文∕攝影 龔則韞
上世紀一九八六年去英國劍橋開會，會後在倫敦暫停一周，同事的好友蘇珊做導遊，吃了平生第一次英式下午茶，為精緻豐盛的點心和司康餅傾心不已。下午茶始於一八四○年，英國女爵安納貝佛七世邀請數位知己同享輕鬆午後，爾後逐漸成貴族社交風尚。今日平民化，人人均可享此悠閒時光，聆賞鋼琴和小提琴合奏，喝著奶茶，品著點心。拿起小刀切開司康餅成上下兩半，塗上草莓醬和牛油，撕下一小口塞進嘴裡，味蕾獲得安慰，閉目靜舔滿足，靈魂似乎出殼而去。
回到美國，我在麻州波斯頓、維州泰森角、加州莫尼卡與家人同享下午茶，不趕時間，不人趕人，均是悠游自在滿心感動，猜想在天堂的媽媽一定也會喜歡這個氛圍。我一恍惚，媽媽好像就在門口，深凹的藍眼睛正定定地望著我，我差一點就撲了過去。女兒長大了，血裏下午茶基因強壯，也熱中此道。
英國是一個歷史悠久、底蘊深厚、慢行從容的國家，擁有取之不竭的寶藏，在這個世紀，我們又去倫敦三次，啜飲經典香醇紅茶，細咀慢嚼道地英式早餐，漫遊博物館和歌劇院，慢慢感受英國情懷。值得一提的是，下榻旅店第一天先生脖子上出現紅腫發癢，他立刻上街找西藥房看診，藥到病除、收費低廉，烙下居住英國的情懷。
除了莎士比亞、王爾德、濟慈、雪萊、拜倫及如過江之鯽的藝術家群，英國兩個字就讓人連想到紅茶和司康餅。英國主要茶葉公司唐寧（Twinings）有三百零六年的歷史，他的「經典伯爵」紅茶，是我的最愛，一杯熱滾滾的紅奶茶，舒坦我的心、肝、脾、肺，熨平亂紛紛的腦神經。日本人喝冰紅茶，美國人一年四季也是如此，我倒是跟英國人一樣，只喝熱飲品，這是我母親半個英國血統的緣故，我熱愛英國文學、生活方式、生命狀態。我喜歡吃慢悠悠的下午茶，讓腳步停下來，半口司康餅啜飲一口「經典伯爵」紅奶茶，停擺時間，讓靈魂趕上來好好面對面相濡以沫，打個照面，話上幾句。木心有一首詩：《從前慢》，其中只夠寫信、只夠愛一個人、只坐馬車，就是如此心照。
英國最有名的布丁就是聖誕節吃的聖誕布丁，裏頭放滿了白蘭地腌漬過的水果乾和堅果，需要費時三十天才能完成。英國將所有的甜點統稱「布丁」，最喜歡以「布丁俱樂部」聞名的三道豪斯飯店（Three Ways House Hotel），這間飯店的服務恰到好處，不多不少，不浮華無簡陋，給旅客溫馨的照拂與尊重。這種貼心之感我曾在劍橋深深體驗過，至今記憶猶新，撩人心弦，情不自禁想退休後搬去英國定居。
倫敦人鍾情愛科茲窩（Cotswolds），這是一個區域的總稱，由許多的小村莊組成，穿插細緻風景和蜜色房屋，始於中世紀就以出產羊毛而繁盛聞名遐邇，迄今處處遺下畜牧業、農莊、精美教堂及神秘的傳說，還有長達一百六十公里的「科茲窩步道」，是文人、雅士、背包客的我尋找靈感的源泉，樹葉輕聲細語，花兒紅著臉微笑，浮雲畫出一線線的銀邊，秋天彩筆鋪天蓋地，情侶啊，人脈脈，水悠悠的人間仙境。步道邊的下午茶也是我這個背包客的寵兒。
英國人的主食是營養豐富的馬鈴薯，最為人所知的是炸魚薯條(Fish and Chips)，魚沾醋和薯條沾番茄醬就飽食一頓了。美國加州伯克萊的大學路上就有一家這種英式速食店，我和先生婚後就常光顧坐在窗口櫃檯高椅上邊吃邊做白日夢。富人喜歡在科茲窩置辦退休別墅，又因靠近倫敦，是多數背包客體驗英式鄉間風情首選，火車兩小時就到，我們曾夢想在該處物色一間康斗，為日後的退休鋪路。
幼時很羡慕家裏開小吃店的同學，有吃不完的食物，許願長大了也要開個「好吃店」。可是當有朋友相邀合夥開「好吃店」做下午茶和司康餅買賣，我沒敢答應做老闆，因為當喝下午茶和司康餅變成生意以後，每天必然為是否盈利而緇珠計較，就不再擁有「快樂似神仙」之趣。做一個永遠顧客，嘆「春未老，風細柳斜斜」詩情畫意一下，吾願足矣。
呵呵，下午茶交織狂想啊，是絢麗斑斕的圓舞曲，兩手牽起裙擺，踩出維也納華爾茲舞步，飛上雲端，如夢似幻！（寫於馬里蘭州）
