■周盈君
書寫停歇，為了看房。東奔西走、心事飄搖。
前兩年錯過一幢預售屋，今年再看，那戶沒有貼出販售的消息，倒是樓上樓下的價格已上漲一千萬。
親友都驚呼，說是投資客作祟。
這不就呼應了韓劇《月刊家》中男主角說的：「房子對我而言就是低價買進、高價賣出，三年後所獲得的賺頭，是妳一輩子工作都無法抵達的金額。」
但我心裡則吶喊A house is not a home，如同女主角所言：「下班後有個可以讓身心安頓的地方，就是我要的家。」。
朋友知情，勸我遇見困境更要往前衝，不要留在原地哭。這幾乎成為近年來慰藉失意者的術語，或者有言「不要為難自己」諸如此類等等。
撐傘，走在被雨洗滌過轉為黑黝的柏油路上，我知道還有一把護衛的傘，稍微將風抵擋在外，我於是不像蒲公英到處流浪。
然而回到租屋處打開冰箱，火龍果第二天就生白黴，忍痛割捨。數週前買的義式番茄醬轉開後，蓋緣已生有青灰詭物，不疑有他繼續放入冷藏，只是隔幾日想沾塗食用，紅醬中竟浮泛一座霧白之島。回想前幾週到朋友家作客，大型的冰箱比人還高，冷凍庫在下方，一打開，堆滿美式賣場的北海道冰淇淋、pizza餅皮，再上一層則有鮮紅青綠的蔬果，女主人端來西洋梨剖半，上撒薄膜肉桂粉，嚙咬，夾含酸奶入口，頓時讓我以為置身在某種斜切角的異時空。
然而朋友來，我無法如此招待，僅能外食，可疫情洶湧，吃一頓飯吃得人心惴慄。幸好他們沒把我的窮酸作一回事，還常常為了茹素的我選定餐廳，我們於是吃過素食火鍋、印度烤餅素料理。
於是家，我渴望。
孩子來租屋處，我只能讓他在書桌上用餐，六歲的年紀已能自食，但我得立守一旁隨時留心他掉落的米粒，然而他的小手時常沾染調味，又喜到處摸索，一會兒檯燈油亮，桌面也似上漆。我常為此苦惱，潔癖(害怕蟑螂出沒)時常點燃我的微慍。孩子已經盡力配合了，在用餐後讓我以肥皂洗滌他的嘴巴，換件乾爽的衣服倚靠床頭看電視。租屋處無法將餐廳臥室區隔，更別說有客廳，疫情間無法在外用餐，這是時局如此，我盡可能在迂迴的情節中尋獲好的結局。
但是心裡仍然傷感，總幻想能為孩子做頓飯或一起玩料理，自己口味又不耐外食的煎煮、過分調味和油膩，然而至今無法如願，如願在有廚房的家屋做頓夢幻料理。
前陣子讀到莊子：「知其不可奈何而安之若素，德之至也」然而要安，真難。我對他人噴灑怨尤的訊息，然而只是加深無窩宅的哀怨，時時復刻，憾恨越鑿越深。
夜晚上網尋房，隔日隨房仲四處去，烈日曝曬，終有哀苦。返家後繼續上網查看是否有適合的物件，越看越覺得價格高不可攀，而可攀的價格，又遠在五公里外，對於只是個小驢馬騎士的我則多有不便，何況北城最著名的狂風常常讓我的航道偏移，每回如此，總讓我在心底念佛號以求心安。
夜晚心焦，於是睡魔不來找，我閉眼然而神魂滯留網路，睡眠傾斜成北歐的夏季晝長。
幸好昨晚無意間翻閱多年前的筆記，筆記上莊子提點我，原來自己一直在人生河道逆流而上，若果如此，房無法購得也只是命途，那麼多一個砝碼的重負不算什麼。
筆記還寫：「昨晚連續跑了五十分鐘後，心較安適」，原來跑步曾拯救我。確然我很久沒跑步了，疫情隔離我，然而這筆記是種暗示，它嚷道：「現在可以開跑了。」據說多巴胺是累積的，於是打算慢慢加溫，連走帶跑完成三十分鐘，若狀況差就先十五分鐘晨跑，下午再追加。動起來總比沒動得好。
跑著，心裏就綻開向日葵，慢慢愛上喘氣、流汗；再若身體無法承受時，就能體會熱愛健身的三島由紀夫說的，這是一種死亡的感受與儀式。也許跑步的我亦只是事先預習，痛苦席捲，然而一旦撐持，身體從感知找到平衡，最終將獲得狂喜。狂喜，包含一種自己挺過難關，反饋回來的自信。
這些天到附近書店閱讀，我挑取一本，靜坐台階上，心想一天閱讀幾篇，慢磊，終能閱畢。後又遊晃到兒童區翻閱精簡版的名著，字大且附注音、插圖，於是耽溺在求學時光被教科書淹沒，而無暇泳渡瀚海書籍的匱乏，文字慢慢將我從地獄提舉到人間。
我於是越來越少噴發負能量，當然它偶爾仍來襲擾，我於是持續閱讀跑步以力抗，且漸漸深信朋友那句要我安心、耐性地等候。
那麼就繼續安之若素吧，孩子可以過夜，若我的租屋不宜時就帶回故鄉，讓他和外公外婆培養祖孫情，順道領略小鎮風光，或在廚房來個親子滿漢宴席，等疫情褪化後再帶他旅宿台灣風情。
至於房子，大不了搬到偏鄉，通車或開車上班，在靜僻處滌一身無憂，與草野作伴也沒有不好。喜歡閱讀就下班後待在那日系書店直到雙眼疲倦再走，飽滿書中的蜂蜜文字換得一夜好眠。
我想，生活大致能夠如此。突然想起多年前讀過身陷經濟困窘的家庭吃麵度日的故事，後來一家人也就度過危機了。我想，在買到房子前，我也能找到安處之道。
