■李子
女兒從小喜歡寵物,在她殷殷請求下,家裡養過金魚、白文鳥、迷你雞、小灰兔,但總是留下惆悵。
金魚在水族箱裡游來游去,襯以綠色水草,白色石頭,讓人賞心悅目,養著養著無疾而終;二隻白文鳥在鳥籠裡卿卿我我,悅耳的啁啾怡人性情,養著養著,一不小心,二隻鳥兒雙雙展翅高飛而去。
女兒小二在學校園遊會,看到染成粉紅、桃紅、寶藍等繽紛色彩的迷你雞,驚為天「雞」,一心要養,不忍拒絕她渴望的眼神,於是買了一隻小粉紅,放在大鞋盒裡養,每天上學前都要跟牠說說話;冬夜用布包著25度小燈泡溫暖牠;假日我和女兒帶牠上陽台曬太陽,暖陽曬得牠通體舒暢,伸展伸展身子後,居然頭一歪蹲趴在地上睡著了,真是太可愛了。
誰知迷你雞也會長大,每天一早啾啾叫,擾人清夢,清糞便也成為負擔,白天大家上班上課,把小粉紅留在家,怕牠太過寂寞,最後決定將牠送給寵物店。
我騎著摩托車,沿街尋找,一看見寵物店就進門央求店家收留,有的露出詭異的笑容,有的一副「早知如此,何必當初」的無奈狀,找到第三家終於遇到佛心的老闆,我千恩萬謝,心想:「終於解脫了!」哪知小粉紅在紙盒裡啾啾叫著,讓我一度猶豫,但還是壯士斷腕,揮揮衣袖大步踏出店門。
這次經驗告訴自己,再也不要讓女兒養寵物了,除非她能負起全責,但不知為什麼女兒小五時又養了一隻黑灰色兔子,牠沒有白兔的冰雪美貌,而且跟我從小非常害怕的老鼠類似,我想不起自己是怎樣答應女兒養的?想想應該是父女的陰謀,趁我不在家偷渡這隻灰兔回家。
先生將兔子圈養在窗邊玩具間一隅,以木板為籬,給牠吃萵苣、水果、紅蘿蔔,剛開始牠安分守己待在圈養區,我也不太搭理牠,久了灰兔惡向膽邊生,居然跳出圍籬到處亂跑,灰撲撲的黑影,童年被老鼠驚嚇的噩夢再起,我驚聲尖叫,跳到沙發上避難,父女倆不但不同情,還不答應我送走灰兔。
後來,老天有眼,女兒脖子突然長出紅疹,奇癢無比,醫生說是因為養兔子過敏,這下子父女倆只好忍痛棄養送回寵物店,從此我歲月靜好,不再因為養寵物而勞心勞力,但女兒卻悵然若失。
近來到兔子寵物餐廳用餐,老闆娘帶我們到二樓兔子室參觀,幾隻碩大的兔子,純白、淡灰、奶油咖啡色,溫柔安靜的在窩裡喝水、睡覺,女兒直呼可愛,不斷幫兔子拍照,卻不敢抱牠,老闆娘問明原因,給了我們新的知識,她說:「若說兔子過敏是因為兔毛讓呼吸道感染,脖子上有紅疹那就是兔子身上有霉菌,寵物店沒有送去做健康檢查、施藥的關係。」
女兒坐下,身上披著老闆娘給的大毛巾,小心翼翼抱起兔兔,溫柔撫摸牠,開心的說:「兔子的睫毛又長又密,是用哪一牌的睫毛膏啊,那麼漂亮!」
感謝老闆娘讓我們長了知識,女兒終於重拾年少的歡樂,雖然只是抱個10分鐘,那也夠了,寵物情,情深深,把思念留在記憶裡就好。