〈中華副刊•主編精選〉好漢們的當年勇

1303

 文/圖 李民安

這麼一天,在一家靜謐茶館的地下室,聚集了一群組合奇特的人,有身兼茶商和古董商的主人、攝影師、設計師、鋼琴家、名廚、大學教授、名主持人、電腦工程師,外加一頭柴犬;除了那頭柴犬,大家皆已過知天命之年。

主人不停的為大家煮茶,敬雪茄,有人帶來一瓶紅酒,也打開了斟在高腳玻璃杯中正醒著,茶香與酒香交織在四周。鋼琴家開始彈琴,設計師彈著自己的吉他加入合奏,主人不免技癢,抓起另一把大學教授訂製的吉他,一邊讚嘆著音色清亮,一邊和著節拍加入演奏。

看著設計師彈吉他的熟練技巧被眾人稱讚,攝影師語出驚人的說:「我是他的吉他啟蒙老師,當初我教給他四個和弦,後來就靠著這一手把妹技巧無往不利。」設計師訕笑道:「就算不會彈吉他,我也一向是眾多妹妹的焦點。」那一頭,主人指著牆上掛著的豐子愷,跟其他人描繪年少無知時將文徵明畫作出讓的過往故事。

茶過三盞,酒過不知幾巡後,該紅的臉都紅了起來,當熟悉的校園歌曲響起時,眾人無需指揮,便扯直了喉嚨開始高歌,一時之間彷彿回到青絲依舊的少年十五二十時。一曲唱罷,設計師忽然提起,當年他跟攝影師二人曾經參加過紅極一時的民歌大賽:「一曲《散場電影》連續兩年都獲得第二名,第一年輸給張清芳,第二年輸給王海玲。」這兩位可都是當年大名鼎鼎的歌手啊,於是在眾人起哄中,大家滿懷期待的聽他們獻技。

「…這是最後的一場電影,這是不見傷感的分手。」一曲終了,一直寡言少語的名廚鄭重的站了起來,拍拍設計師的肩膀,迎著後者充滿期盼的目光說:「我現在知道為什麼你們只獲得第二名了。」然後其他人紛紛上前與名廚握手,感謝他說出大家的心聲。

常聽人說什麼「好漢不提當年勇」,或者「好馬不吃回頭草」,其實只要有過光榮的歷史,什麼時候提都無妨,而真正的好馬一定是懂得吃好草的,又何必糾結回頭不回頭的小節?至於什麼樣的事蹟算是勇,什麼滋味的草才稱得上好,旁人說了都不做數,只有當事人知道喉頭那一口水的冷暖,就好像那一晚的開心和難忘,並不源自完美無瑕的歌聲。