秋夜傍晚，天氣寒涼，適合熱湯和溫情的話語，結束工作後，走出建物，看著城市返家車潮。
我頓時很想台南老家社區的鍋燒意麵。
在中部都城住了四年多，這城市待我不薄，送我許多美好的緣分，認識許多很讚的朋友，對我很照顧。但也許是血液中南方習慣烙印太深，我遲遲無法適應這裡的飲食和起伏的地勢，又因讀書和工作緣故，滯留在中部，有時心悶，數度在轉運站嘆氣，不想漂了，但這種感受又是矛盾的，抱怨只會得罪人，而且感受是一時的，或許過不久又改觀了。要澄清的是，這只是個感，有不少外地同學熱愛台中，就留著工作了。
也許是精神暗示。高中時期老師幫我算命，前面說的幾件事都很準。又看我命盤的屬性，走頭走尾，宜北宜南，不宜居中。我那時很緊張，我有學校了呀，我可不想再考啦！老師安慰，沒事沒事，只是算命而已，台中在台南北邊，也算北方呀。
結果大學幾番找兼職，在城市屢屢受挫，對某些教學個案，我開了鄉鎮友情價，卻屢遇怪人。同系朋友說我在破壞行情，會找來撿便宜的家長，我本嗤之以鼻，認為他是眼紅，結果真的是如此，原來是忠告。
後來，我寧可每周回鄉和熟悉的家長們配合，有開火鍋店的家長在我下課後，總幫我準備一碗火鍋，溫暖備至，也是鼓勵我要認真教學。價格誠可議，低點沒關係，大家一起努力，這是鄉鎮養出的天真想法。
平常時我努力當好異鄉人，欣賞山城之美。但心性頑劣，還是會跟身邊同鄉人取暖，交流飲食菜單。不過，也有台中朋友至北部生活，也是不習慣，有與我相仿的感受。或許離鄉遊子的心，思念總是濃厚。外食反映各地口味鹹甜，飲食的矛盾便清楚的揭露。
台南飲食刻板印象，大家都說很甜，但據我在中南部各地往返的生活經驗，其實錯了，嘉義大概是分水嶺，往下口味都差不多，諸君不信可以去嘉義或高雄的路邊攤點個羹湯試試，一定是甜的，這是受福州菜系影響，先民傳承的口味，吃是一種記憶。
中部豬肉料理興盛，口味偏酸和鹹，滷肉飯和便當內會加菜脯、鹹菜；肉粽內也會包炒菜脯。早午餐的路邊小吃，有賣貢丸湯、隔間肉湯，常會加入福菜。我不習慣，台中朋友笑我「台南人愛吃甜」，卻拿起台中人的標配「東泉辣椒醬」，辣辣甜甜的淋上炒麵，我哂之──這還不是吃甜？有烹飪經驗的朋友都知道，甜能中和鹹，使其味不死，也就是說，飲食求甘美不是南部人的專利呀。
不知是否外食緣故，在台中讀書四年下來，我胖了二十多公斤。幾次寒暑假回台南反而體重直掉。人家說，是不是更喜歡山城飲食，不知我時刻所想的是小鎮的一碗魚湯，配一碗攪鹹的白飯，鮮甜淡遠。
尤其鍋燒意麵。
南部的鍋燒意麵幾乎都用大骨熬湯頭，就算是味精和湯粉，也都煮得剛剛好，配料很豐富，簡單點一碗就能得到大滿足。這是我很喜歡的一樣料理，但大學以後嘗試很多家，有些店不但貴、配料不新鮮、連湯頭麵體也全然不對，更可怕者油油糊糊，我試了十幾家都不行。難道真是飲食習慣不同嗎？為什麼生意還可以這麼好？
有次吃到某間店，總算覺得對味，簡直要喜極而泣，我常常造訪，但店家生意冷清。有天闖入了本地客人，抱怨東西沒味道，佐料不夠鹹，要老闆娘拿香菇素蠔油來沾。我著實嚇了一跳。難怪大學一年級時，我擠上煎得乾癟的蛋餅的醬油膏，是烏黑死鹹的。習慣全不同啊。
老家社區的早餐店，是我人生第一碗的鍋燒意麵，湯頭和沙茶、配料都很好，奠定了我的原始參照，其麵有暖意，方為鍋燒意麵。
那晚很冷，某些工作還在習慣，因人事緣故，內心籠罩一層薄紗似的懷疑。我開發新店家，又再度失望。放下湯剩下過半的意麵，撞進夜風，想至少目前是自由的，可以微笑，接受相反的觀點，放下尖銳的刺。但緊繃的不安成為一種腥鹹的怒意或是類似的情緒，是涼的，像是湯汁。
天氣很冷，一股寒意像潮水般湧上心坎，在遠山的黑影下我數著公車來臨的時刻，很多人正在回家，有個頑劣惡徒，還在召喚鍋燒意麵。
