〈中華副刊•主編精選〉久矣,別足下

文/攝影 湯長華

2002.05.31-06.30

世足賽由日韓共同舉辦。

 

身處時差十多個小時的北美，對於遠在亞洲的世界性比賽，十分好奇，便時常觀看，那時一個球員也不認識，只知進了球要拍手叫好。

回台南後遇見你，恰逢2006年世界盃，你化身為班上自信滿滿的學藝股長，把整間酒吧打扮得有聲有色。手寫大型賽程表，有手感又誠懇，貼在最醒目的牆上；多台電視放置不同角落讓客人無死角觀賽；彩色列印球星海報，壁紙似地貼滿屋。每場直播分享觀賽見解，最重要是與客人一同鬼吼，快樂加成。

當然還要製作印刷下注啤酒的表單。

開賽前，大家紛紛把期待的賽果釘在壁報底下，隨著賽事的進行，你為下注單分類。

輸掉的那一疊越來越厚，一根圖釘釘不住，而能夠賭中的越來越少。

那屆我贏了幾十瓶。

 

2022.12.01

2:30 AM

阿根廷：波蘭

 

比賽進入第6分鐘。

梅西射門，力道太小被攔下，臉上是無奈，他參賽五次了，今年很可能是他在世界盃的最後探戈。

阿根廷球迷在球場邊敲大鼓，咚咚咚，鼓面上印有梅西和已做仙的馬拉度納。那是真愛，大老遠扛那麼大的鼓上飛機到卡達加油。

你對足球也是真愛，每一隊球衣都買齊，轉播哪一場，你就穿你支持那一隊的球衣。我最記得阿根廷球員在禁區徘徊時，你身穿藍白條紋，大吼「梅西」的背影。

 

2006.07.06

03:00 AM

法國：葡萄牙

 

同為「皇家馬德里」的戰友，席丹（法）與費戈（葡），這年都被徵召，為各自的國家獻出最後一戰，在世界盃成為敵人。

葡萄牙最終敗下陣來。

結束時兩位老將交換球衣，全身濕搭搭地擁抱，還換上對方那件濕透的球衣，繞場向球迷致敬。我球迷資歷尚淺，這幕讓我大叫噁心。

不經不覺，離我首次看球二十年了。

周星馳電影有句經典台詞：「我倆惺惺相惜，情不自禁。」

隨便搜尋席丹與費戈，就能理解這幕球衣交換曾令多少球迷落淚。

那一刻你其實很感動吧？

 

2022.12.02

11:00 PM

南韓：葡萄牙

 

為保持公平競爭，小組賽來到後段，比賽同時兩地舉行。

葡萄牙已兩勝，踢和可晉級，南韓則是絕對不能輸。

上半場一比一踢成平手。

下半場傷停補時，韓國孫興愍過關斬將帶球進禁區，傳給黃喜燦進球，終場以二比一逆轉葡萄牙。

另一邊烏拉圭上半場二比零領先迦納，主力咬人蘇已下場休息。隨著下半場時間一分一秒地消逝，最後關頭傳來南韓又進球的晴天霹靂，烏拉圭必須在最短時間內再進一分，才能在與南韓積分、淨勝球都相同的情況下，以進球數晉級。

體育台鏡頭緊盯早幾分鐘比完的南韓隊，南韓隊又在草地上圍成一圈，緊盯著一部直播中的手機。

那天幸運女神站在南韓那一方，球員與場邊的加油觀眾，喜極而泣。

烏拉圭隊驚愕不已，流下悔恨的眼淚。

如果你知道，我現在能把這團積分弄清楚，深刻體驗烏拉圭從天堂跌落地獄的痛苦，應該會很得意。一顆球滾來滾去，滾出出人意料的賽果，正所謂世事無絕對，是足球迷人之處。

 

2006.07.10

02:00 AM

世足冠軍賽

法國：義大利

 

一比一平手進入延長賽，第十三分鐘時席丹球門前一個極妙的頭槌，被義大利門將布馮擋下，我也砰！一拳敲在吧台上。

螢幕裡那兩人互吼，像兩頭氣炸的獅子。

後來馬特拉齊（義）不知碎念什麼垃圾話，被席丹一頭頂向胸口倒地。席丹紅牌出場，法國少踢一人，我感到士氣一秒漏光光，面色鐵青。

你閒閒地拿著一管提神泰國薄荷棒，邊吸聞邊指著我：「就妳這個愛老花仔。」我跟你說，今年的法國隊也很不錯喔，姆巴貝像部小跑車，衝鋒陷陣戰無不勝，我現在改愛他了。前幾天看球時算了一下，他比我還要年輕起碼四分之一個世紀呢，但看足球讓人保持年輕。

回首前塵，一場遊戲一場夢。

你樂在工作，酒吧從不休息，照顧客人的酒癮與生活際遇砸碎的脆弱心靈。

每四年的此刻，我八成正吃著月亮蝦餅，外加一客放大量朝天椒，連我吃那麼辣都辣得嘶嘶叫的泰式涼拌花枝。只要一進球，便激動大叫，嘴裡噴出花枝腳。

你那真不知道是什麼福地，半夜三點座無虛席，從沒鄰居抗議。

夏天到大內生命紀念園區看你，那裡有好多樹，但沒有牌位，也不能拿香。我在烈日下迷惘地環顧四周，好像熬夜看完總決賽步出酒吧，晨光刺眼恍如隔世。也許你已無所不在，我卻感受不到你。

這幾天常常打開手機的足球（下注）群組。

裡面的人，都曾與你在深夜為心愛的隊伍加油到最後。滿屋酒客許多成為朋友，這屆我們依舊天天熬夜，在網路上同步留言，用文字吶喊，彷彿你從未離去。有人夢見你穿藍色球衣，說你顯靈了，七嘴八舌討論「要押烏拉圭嗎？」「可是阿根廷也藍色球衣啊。」

每場開賽前，你總耳提面命：「你討厭誰，就下他贏，才不會傷了心又輸了錢。」我老學不會，心之所向從來都是下注之所向。皮夾裡有幾張運彩，不管是猜輸贏或猜比數，全數槓龜。

「博輸筊」不斷在腦中響起，我大笑三聲，還沒進四強賽已為大組頭台灣運彩貢獻七百元。

還剩四場，我試試你傳承給我們的「足球下注心法」。

今次世足難得於冬日舉行，可惜節氣都走過大雪了，我仍穿件短袖，沒有那種低溫也不再有機會看你舉杯對我們說：「值此歲末寒冬，僅以薄酒一口，祝大家 ……」

 

還好我們還有足球。