■王崢
第一次在熱帶度過半年，以及冬天，竟有如此奇特之感受。十二月的空調，伴隨恆久不變的蛙鳴，熱帶的日出，日落，甚至雨季都是如此可靠──新加坡人約會：「這場雨後見」，說的都是五點，差不了太多。寒假的獅城，許多人離開了，像候鳥一樣，他們回到了北方，或是更南的南方，總之是有四季的地方。香港的朋友回去了，打趣道：回到冬天真好。香港的冬天是怎樣的呢，很久沒回去了，怕是喝湯的季節，要補陽。
古語有字為「瘴」，過去用來形容南方潮濕地帶的致病氣息，實則沒有，讓人想起法國人類學的「熱帶憂鬱」(Les Tristes Tropiques)，或熱帶憂鬱症。熱帶憂鬱症多半是空調引起的，雖然李光耀曾稱此為最偉大發明。要體驗秋冬，需從獅城出發，駕車半日，到達大馬的雲頂高原，便能穿上衛衣，於山頂瑟瑟；或在冰雪樂園排隊良久，去體驗一把人工的冰室，此冰室非彼冰室，長年開放，夜晚熄燈。對於熱帶的兒童來說，劣質的冰雪也是最大的驚喜了，就像樟宜的高山植物。更遠的，好友近從東洋歸來，定是看過了札幌的雪。但是那裏年年下的，不如武漢的雪，更不如杭州的雪了。紐約的雪常在年後，總顯得骯髒，並不喜歡。
在這個詭異的夜晚，冷氣乏味得如同冰淇淋的香精，製造出虛偽的聖誕氣氛。連超市的清潔工都戴上了鹿角頭飾，在空調房中揮汗。午睡可以開窗了，但仍濕熱。近來總夢見同個夜晚，在某個高原的小鎮，剩下燒烤和牛仔褲的汗味，到處是狗，眼中射出寒光，不安的夢啊，然後一個老師模樣的人走過來，說：「這裏十一月就下雪，年末就封山了」。這也許和去年的甘肅有關，但我對任何旅行都充滿遺憾，別說夢見了。特別是缺少轉折的生活，總顯得虛妄，不堪回想。
從東京回來的Ｃ說：「冬裝使人厭倦」。冬裝的確厚重得可惡，但夏天太長的話，也令人想念羊毛製品在黑夜中的閃電，滋啦聲如同嘆息般的輕響，一陣陣地撩撥心弦。兒童對季節敏感，而成人則對溫度，或對溫度的慾望，視為一串數字，一種氛圍。一切都是可以設計的，一切也有待營造，但我們需要的，仍是一些對抗自然的集體記憶罷。此時窗外的世界正醞釀雷暴，這是第二場了，本地早有預測。但雷聲響起的節奏，和頻率，仍是可怖的，但也可愛的。可愛的像遺落草地的拖鞋，或是樹林中的呼吸，無論危險與否：你想它時，它便遁入了混沌的循環。