■談炯程
我成長的那座小縣城，遠離大江大河，如同一粒飽滿而溫熱的玻璃珠，它封閉在虛胖的邊界線中，其上遍布蔥郁的划痕，卻又在記憶的鐵匣子里哐當作響。每至盛夏，傍晚，琥珀色的夕陽它護住隱秘的核心，我們這些孩子，就像瘦弱的筆划般被包裹在縣域，把童年掰開，一爿爿種進田字格。於是，我們想出去，去到盡可能遠的地方，如同用以蠟封緘的翅膀接近太陽而墜落的伊卡洛斯。或許，從北方來的朋友，一時喜歡南方小城市的徐緩與霏霏細雨，不久，當他們發現這裡氣候與人情的黏稠，他們也會想要離開，而他們又是喜水的，便常沿江河寄居。我的故鄉有湖，或者更精確的說法：一座如年久失修的指甲般的水庫，除此之外，便是池塘、運河、護城河，都是些人造的水域。
那些由水孳生出的人，有些住在船上，有些住在池塘邊窄小如火柴盒的鐵皮屋。之於少年的我，他們彷彿來自另一個世界──一個強光手電與犬吠織成的世界。夜裡，從我粘滿鏽痕的後窗向外看去，一根根巨大的光柱縫合著夜的尾鰭，星光落在塘面，墨色的水草在塘面下經幡般拂動。鄉間夜晚難得寂靜，星星彷彿因為整夜整夜的犬吠而失眠，而假如沒有星星，高懸於此的滿月也一定是一枚浮腫的鑼。
然而，我卻一直想見一見海──赤裸而素馨的海，我像孩子似地痴迷於那被拴在地圖上，被經緯線的格子馴服的藍色，而幽暗海水中有豐贍的意象：鯨魚、海嘯與永無盡頭的遠航，足可以填滿一首詩。當我在大巴車上經過杭州灣，看到那宏闊的白色在如結蒂那樣細密的水霧中升起，這是我第一次見海，隔著過曝膠卷般的窗玻璃，枕著朦朦朧朧的睡意，在駛入暗夜的車上，窺視這被攬進大陸的一灣海水：它似乎只是從海神三叉戟上落下的小小一滴。但當我在手機上打開地圖，發現自己正在跨海大橋上移動時，依然有種驚奇感。
大概池塘的性格與海大不一樣。我們安於扃閉、內傾的生活，安於夏季小屋內潮濕濃重的油漆味，這氣味像打翻在地的可樂一樣變得黏膩，我們安於柵欄般的答題卡，安於在這粉色的柵欄後捕捉錯別字，安於那被修正帶塗改的，安於那騎在瓜子殼上的語言。但大海，正如瓦雷里說的：「永遠在開始」。我看過NHK的一部紀錄片，講海上絲綢之路。鏡頭下是80年代的泉州，一艘中式帆船在昏黃的海面滑行，一瞬間我彷彿回到百年前，製作那中式帆船的工藝竟一脈傳了下去，直到8、90年代才徹底被汽船淘汰。也許我們南方人的血脈中同樣有著漂泊的需要，即使乘波利尼西亞式的雙體獨木舟，亦能踏遍四海。而像我這樣身處內地的人，只有在暴雨中才可以體會到漂流的快意。我和小夥伴用裝蛋糕的白色塑料泡沫，裁出小船的形狀，用燒烤簽子做桅桿，塑料袋做帆。如此做成的小船，被我們放入排水渠中，暴雨時刻，渠中的湍流便如孩子們抽血時，扎了皮帶的手臂上凸起的青筋，於是小船一路顛簸，我們也穿上雨衣一路追趕。
於是你便一路向南方，更南方去，在上海、南京、武漢，在那個國家的每一個城市生活，把行過的里程都錄入到你的眼睛裡，於是你便要離開，因著那海的召喚，逢著那機翼上的亂流，令人憑空昏眩……于是你便到了香港。