〈中華副刊•主編精選〉淚捻龍鬚
文/陳南宗 插圖/國泰
米粉湯的滋味，總勾起我對皤皤白髮的記憶。
時序來到盛夏，天地合扣成沸騰的鍋爐，正午空氣持續焚燒，熱浪從反覆開闔的門口不斷湧入。照例，展覽館的人氣隨著室外溫度直線攀升，訪客踩著發燙的腳印魚貫走來，醉翁之意不在酒的，這樣也填滿不大不小的卅坪空間。
我明白，熱汗淋漓的軀體渴求避暑的涼蔭，遊嬉後的慵懶心靈只圖個暫時的清靜，壁面上的泛黃老照片或可增添一點懷舊興味，但頂多作為渡假旅程的小插曲。啊，我確實理解這種過客心情，因我也曾如此親近又如此疏離眼前這一門老行業，在我僅識得其皮毛的少年時代。
但我不敢或忘，地方政府供養這棟有著舒適空調的建物，自有不容輕忽的任務目標。身為米粉產業展覽館的義工，我有責任去與現實對賭，而展場的珍貴文物便是籌碼，以現代視界構築的瓦礑屋脊之下，這些古早物事如此努力守護著昔日的生命情調，我若不以螳臂攔阻善忘的車駕離去，還能留下什麼？輕悄悄地，門扇再次被推開，門樞懸吊的風鈴錚鏦作響，似是給我的回答。一群小學生從屋外的騷動光影裡走進來，雛鴨般的可愛隊伍，領頭的女老師亦像個孩子，稚氣未脫的容顏掛著笑靨，如初綻的向日葵。難道，這即是對抗阿波羅神的秘密武器：年輕？
衣裙款擺似揚起一陣春風，為滿室帶來盎然的可能性，每一件古物的表面皆泛著光，遙遠的傳說從昏沉的午寐裡醒來。我敬謹地為這批貴客細訴米粉寮的歷史，勉力抑制內心的興奮，假如現場有一面鏡子，那鏡中的男子必定雙頰酡紅，如痴如醉，就像一個正為異國使節展示國寶的殷勤史官。在這種時候，我便認定這些訪客就是老天爺的信差，前來向所有館員傳達一個訊息：堅持下去吧，教人們懂得飲水思源，生命更顯出意義。我想，福伯肯定深有同感。
身為展覽館年紀最長的義工，同時也是館內諸多文物的捐贈人，福伯，這位滿頭白髮、臉膛瘦削的米粉業老兵，在眾館員心目中樹立的形象，與其說是崇高，毋寧說是博大，就像深不可測的海洋。畢生青春都獻給一門技藝，從日據時代走到民國紀年，福伯的生命早與那雪色的千絲萬縷緊密繫結，宛若胎兒與臍帶。關於米粉，他總有說不完的故事，看似簡單的一線，他卻能從中拆解無數脈絡，如翻花繩一樣變出許多精采節目，又如捻龍鬚，呵氣一捻，就捻出一整部匠人神話的想像。在同行眼中，福伯擁有呼風喚雨的實力，寶刀未老的他，始終像是航船的艏尖，經驗豐富的舵手，熟稔這片白色大海的每一道湧浪與暗流。都說他是米粉寮引用電動石磨的第一人，早年在溪埔曬米粉的日子，他有如一具精準的氣象儀，預知晴雨乾濕的神奇本能，至今猶為後輩津津樂道。
如此人物，見識遠遠超越紙上談兵的我們，館長且視他為鎮館之寶，民俗舞台上的明星，姿態卻是謙遜而低調。
記得福伯第一天報到的情景，他與眾人鞠躬握手，皺紋橫生的臉上堆滿羞怯的笑，又隱隱流露出一股滄桑，模樣就像個不善交際的老工匠。其實在場同事都知道，眼前的長者擁有業內諸多頭銜，手上亦掌控多家工廠，儼然成功實業家的典範，館長向他索求名片，得到的答案卻是一句抱歉，福伯不好意思地說，老早戒掉隨身攜帶名片的壞習慣，他來這裡是想做公益，回饋鄉民，順便幫自己積德，因為虧欠社會太多。我相信那隻長滿厚繭的大手不會騙人，那掌心盈握的溫熱，指節傳來的力勁，一一化為鐵證。
然而，傳道授業未曾倦勤的福伯，此刻怎麼不見蹤影？按照規定，義工得在午休時間輪值工作，俾便正式館員外出用餐，我已堅守崗位好一陣子了，他為何還沒出現？是有什麼要事纏身嗎？罕見的狀況，教我心內升起小小的疑惑。
彷彿心有靈犀，小貴賓們即將體驗館內最受歡迎的DIY時間，福伯終於現身，及時趕上由他擔綱的大戲。汗流浹背的他，模樣猶似剛經歷一場戰爭，難以言喻的悽惶與倦疲，忽忽掃過眉宇之間。發生什麼事？我正欲開口，卻見他遞過來一袋重物，淡然自若的語氣說：不好意思，臨時處理一些私事，耽擱上班時間。這裡有消暑解渴的冷飲，待會兒請大家喝。
總是如此，必須等到霧靄消散，險巇的山路才顯露出來。攀上人生頂峰的福伯，究竟吃了多少苦頭才攻佔山頭，站在山下的我未曾理解，更難以想像。
那天的剩餘時光裡，福伯一如往常表現稱職，為訪客導覽解說，帶領他們親炙米粉工人的甘苦。後來，在示範那部人力米粉車如何把蒸熟的米粿壓出細緻綿長的米粉，學童們無不為這個魔術戲法而驚奇雀躍，福伯亦忍不住開懷大笑，那笑聲洪亮清澄，如肺腑湧出的活泉，也就是在這一瞬刻，我瞥見福伯眼角的淚，悄然無聲地發光，像暗夜中的星子。那是快樂的，抑或悲傷的淚滴？舞台上的大師向觀眾低頭謝幕，表演已經結束，我仍沉浸在臆想的劇情裡。
在發什麼呆？曲終人散，展場又恢復靜寂，福伯的一聲詰問突如平原的落雷，教我猛然醒轉。我探尋他的眼神，企圖挖掘藏匿其後的心事，只見禪味十足的微笑如漣漪散漾，福伯驀然旋身，又從他的行囊取出那串念珠，低聲默數起來。
「心水湛盈滿，潔白如雪乳。」出自《大日經》的詩文，正是福伯的念珠予我的印象。潔白如雪乳，質地溫潤光潔的白玉珠，用一條細而堅韌的紅線穿連成串，即為殊勝法器，精神力量的源泉。心水湛盈滿，是何種機緣，教昔日的米粉大亨搖身一變為今朝的布衣居士，湛然心湖上的倒影，又映照出何等玄奧的風景？
往往，在庶務的空檔，參觀民眾稀少的時候，福伯便會安靜趺坐角落，把自己與世界隔開，全神貫注在心口合一的祕儀上。雙手合捧念珠的他，神色肅穆，腰背挺直，調勻吐納，脣齒摩擦爆出氣音，極輕極重的心咒佛號，不斷在空中滋長縈繞，漸漸拱起一座音牆，牆內的福伯盡可專心誦唸，同時撥動手中的白色念珠，一遍又一遍，虔心發願，迴向功德，如此週而復始。
是為了謝天，感念上蒼的恩賜，事業有成的老工匠甘心奉獻，以無盡的祝禱？或者果如斯言，為了彌補虧欠，汲汲營利的生意人終有所悟，煩惱無邊誓願度，要以千萬遍的修行累善積德，迴向芸芸眾生？謎，真是個謎。我無法假裝不好奇，也曾小心探問，但福伯的說辭總像滑溜的米粉條，才送到嘴邊，又掉進混淆的迷霧裡，平白吊人胃口。於是我說服自己，感恩與愧欠莫非只有一線之隔，受者皆有賴施者的付出和犧牲。樹高千丈，葉落歸根，暮年的福伯幸能覓得安頓自我的妙法，倘若持咒誦經能助伊填補心中缺漏，不也是美事一樁？
然而矛盾，有如海面漂浮的一座冰山，晴空飄來的一朵烏雲，不時折騰人的神經。要怪我太敏感嗎，當更深地睇視眼前的老人，胸口就沒來由的壓覆著這般的矛盾。應是數算念珠的福伯太認真也太嚴肅，其面部氣色如枯槁的秋菊，看起來有些苦悶；而被福伯執持的念珠是救贖也是桎梏，那雙飽經風霜的手攫住它，像溺水者攫住岸邊草莖。有句俗諺這麼說：「嫁入米粉寮，沒做死也黃酸」，或許，學徒出身的福伯未曾忘卻一路走來的艱辛，時移事往，他仍在與自己的命運拔河，只是手中的米粉條置換成念珠，他在這頭，命運在那頭，不斷拉鋸，彼此牽扯，怕今生沒能分個勝負。往往，我恍惚這樣想著，年輕的福伯便從牆上的舊照片裡走下來，偷偷與青春消逝的自己換了哨，剛毅的靈魂困守在衰頹的軀殼，猶不服輸地掙扎前行。到底，要航向何方？老船長依然緘口不語，任憑感官逐漸熹微，羅盤瘋狂旋轉，隨行船員的尖叫衝上天際，他仍靜靜地，靜靜地編織一個人的海圖。
若非有那麼一天，即便耐煩如我，料必也要躍下甲板，當個棄艦潛逃的水手。
記得那一天，是子女歌頌父愛的日子。又到了一年一度的父親節，展覽館循例規劃活動，冀盼親子同遊，扶老攜幼前來重溫往日的美好。超乎預期的，參觀人潮如浪湧入，工作夥伴忙得不可開交，但無一句怨言，每個人的臉上都散發光彩，像春天播下禾苗的農夫，勤除雜草，施肥灌溉，終於到了秋收季節，放眼望去，稻穀飽滿結穗，粒粒俱是心血結晶。然而，在歡笑收割的隊伍裡，眼尖的人都注意到了，有張臉鬱鬱寡歡。像是慌亂地低下頭來，不敢承認做了壞事的小男孩，福伯，小心翼翼地躲在亢奮的氣氛背後，迴避周遭視線，雙眉緊蹙，似可夾死一隻蝴蝶。為何心事重重？心直口快的同事大姐追問他，始終垂首抿嘴的老人緩緩抬頭，幽怨一掠而過。接下來，兩人展開近乎耳語的交談，旁觀的我只聽得「兒子」兩字，福伯察覺第三者的存在，飄過來的眼神，竟像直視獵人槍矛的鹿，我還來不及潛入其幽微心谷，他便倉促逃進熙熙攘攘的人群裡。
那一天，福伯徹底遺忘他的念珠，留它躺在布包底層，讓溫潤光澤被微涼的黑暗包裹。等到暮色降臨，展覽館送走最後兩位客人，那是一對年齡差距甚大的父子，才剛成年的兒子攙扶行動不便的老父親，相偎的背影緩緩溶入夕陽餘暉中，怕與那位父親年紀相仿的福伯佇立騎樓下，悵然若失的，對著漸行漸遠的父子輕聲喃喃：慢走，慢走……。我再也忍不住了。把一罐冰沁的啤酒塞進福伯的手心，一屁股往露天咖啡座坐下，等。
「小子，你就是不放棄？」
於是，福伯只好長嘆一聲，也搬了椅子坐下來，嘗試填補我心中的罅隙。
初始，時間彷彿停格，福伯與我，雙雙陷進各自的沉默，只有館前栽植的那株鐵樹，悄悄拉長身影，像宿命，一吋又一吋，不停向我們迫近。幾口黃湯下肚之後，福伯才肯解械，開啟他的述說，但第一句提到自己的兒子，目眶便已濕透。原來，鐵漢柔情，更觸景傷情，念茲在茲都是誤入歧途的親生骨肉。福伯哽咽地說，都怪自己怠忽父職，孩子今天才會闖下大禍，被關進勒戒所；他又說，原本是個聰明伶俐的孩子，勇敢又獨立，他哎，敢跟大人頂嘴，雖然母親早不在身邊，又沒兄弟姊妹來陪，卻不曾聽他喊過孤單……小子你告訴我，是不是我一廂情願，沒有擔好父親的責任，孩子才會淪落至此？
我無言，明白自己僅是宣洩情緒的窗口，若真如此，盼望窗邊會有一盆石斛蘭，足以撫慰一個傷心的父親。福伯以一串念珠為吸毒的獨子祈福，更為自己悔罪，愛恨交織的牽捻彼端，是望子成龍的意志，也是一名勞動者的辛酸。
而黃蒼在上，捻龍鬚的人啊，你要如何牽引這頭崢嶸神獸，又不觸其逆鱗？
福伯看著我的眼睛，搖搖頭。像註定好了的，陰暗幽深的夜從四面八方襲來，幸而有月，那一枚皎潔明燦的光輪，就像永恆的白玉珠，繼續為赤手馴龍的老父親照亮前路。
