〈中華副刊〉小寒

■蘇家立

雙手比出一個寒涼的圓，你將旭日悄悄拉近眼眶，與失去色澤的黑珍珠交換低溫的秘密。陽光擲地有聲，於藍白相間的跑道濺起冰晶，指頭輕觸，水漬順勢滲入錶面，不僅讓數字模糊，更結凍了想要往前疾馳的秒針。

你曾捏著秒針，令陽光為柔韌的金線，在不朽的歲月、喧囂的城市與我懸起的孤唇間穿梭，織繡出一張結構嚴密的蛛網；由蛛網每條絲線的隙縫仔細望去，許多窗戶開了又閉閉了又開，窗邊的多肉植物渴求一條鮮豔且富有彈性的終點。以舌頭舔舐行事曆最荒蕪的場所，將小指的紅線謄了上去，我複印滑過心臟的分針，單手撐起一個溫暖的上弦，對著你胸口搖晃的鎖。

黃昏在滿地碎璃的祝福中奔往地平線一隅，那兒的雨水疊成了藍白相間的歸巢。時針是位襯職的畫家，先畫一雙燦爛的眼眸交給我放回你的眼眶，再畫一條乾淨的窄巷，兩旁長牆正漆上春的預告：用緊鄰的冷填補快完成的圓滿，我們是彼此的小寒。