■陳銘磻
這會是父子氣韻天成的牽絆之累嗎？冀望崢嶸有日啊！
時隔三十年。人在桃園，伴隨雙生長子探望兒媳生產。孩子為長孫女取名「語樂」，無非寄語快樂成長，這是可敬而尊貴的初生，是新生命誕生的喜悅，我在孩子和媳婦身上看見新手父母對嬰孩的溫柔真愛。
初生的生命都是光耀的存在，這使我想起我的出世、三個小孩的誕生。
我出生春寒料峭，險些在冷天受凍夭折的三月，父親是日治時期有能力到大阪求學的讀書人，回台後，捨棄教職，擇其最愛的新聞記者為職志，疼愛子女，生就一付好心腸。記得小時，每逢雨後路坍，他總會帶領家小做填石修路的事，孩子們卻當無趣的閒事；他是好父親，生命中不可或缺的重要人物，曾幾何時，我即立願：「有朝一日也要當個像他那樣疼惜子女的父親。」
婚後，我養育了一個體貼、溫暖的女兒，更在父親期盼身為長子，有子嗣承；因緣顧念，老天真真切切送來一對雙生子，父親歡喜，我這做兒子的跟著欣欣自得。
忽忽想起三十年前，在台大病院分娩房休息室，等候雙生子出生，為抑止我那怯弱不過的焦慮迸發，便自勉能承認自己懦弱，才能成為真正堅強的人。
猶記妻剖腹分娩彼日清晨，台北氣溫冷颼颼，休息室出現的第一道曙光，在寂靜的黎明中顯得無比蒼白；我與時年八歲的女兒在空無他人的房裡，讓不安定的時間壓縮，反覆出現怯生生的焦灼煎熬。
在蒼茫天宇下等待新生命誕生，心中的焦躁正一點一滴滲入我踱著方步的神色；似閒蕩，又像強忍百般無助的折磨，我便想像在一片荒蕪的花園，萌芽結出美麗花蕾，欣然有致的開出燦明花朵。然，休息室的壁鐘指針猶如一把利刃，分分秒秒刺進心坎，讓心緒百感交集的我，臉皮不斷變化各形模樣，煩悶、惶恐。那份看似被隱藏的喜樂，無一不被吸納到難以脫逃的恐懼裡。
女兒在空蕩的房裡旋轉走動，一邊雀躍的吵嚷要買販賣機飲料，一邊興奮的叨念兩個弟弟怎麼還不生出來，她的講話純粹而尋常，這個向來把感情隱匿心底的天蠍女孩，在知道母親肚皮裡藏有兩個還未出世的弟弟後，性情變得開朗，心智更為成熟，她提出的疑惑不外乎主治醫師告訴她的：妳的弟弟分別住在不同的兩間房裡，不可能會打架。
弟弟吃什麼長大的呀！媽媽的肚皮那麼小，裡面裝的若是巨嬰，那不是很可怕嗎？
我零亂的思緒不如她鎮定，一副準備送上絞刑台的罪犯的神情，嘴裡說的話，壓根不是心裡的聲音，我被等候的枷鎖緊緊捆綁，不覺昏天暗地。呆立分娩房外的男人，在孕婦入室前，還需被產婦再三叮嚀：不要慌，不要慌，好似即將面臨剖腹的人是自縛苦惱的男人而不是產婦。恐慌，使我成為產房外唯一發楞的人。
彼時，病院外的人群正歡天喜地準備慶度春節；病院這一頭，我和女兒被安置在冷冽的休息室，靜待早春第一聲新生兒的嚎哭。截然不同的年節氣氛，叫我好不懊惱。
為了迎接即將造訪我家的異卵兄弟，迷茫的心思，一下子併攏過來，經驗與經驗的傳承，想起父親說過：「定性存神，自然無事」，就坦然以對，靜待這一對即將出世的新人類。
奶粉、尿片、育嬰床都已備妥，我開始臆想著玄妙的生命畫景，想像雙胞胎穿著紅色西裝、蝴蝶結、黑色短褲、白色毛襪、黑白相間的皮鞋，輕步的走路模樣，最好再加一頂灰色呢帽，我要讓自己小時所擁有的實相，加諸他們身上。如此一想，預料這浪漫的盤算，必能遂行其願。
姊姊名叫子平，兄弟自是子安、子心，寄望「平安心」、「安心」能在平凡中領受福分。
翻轉取名的念頭，使我原本焦慮的心情，瞬間遠離，冷冽中，我得以莊重姿態迎接新生命，要讓兩個在母親的肚子裡拳打腳踢的傢伙明白，新來乍到我家，男主人是勇敢而有愛心的，不管未來日子怎樣，平安最好，安心最重要。
彼時，壁鐘的指針停留在九點零六分，女兒抓起我的手，欣喜地說，手術房傳來好幾聲嬰孩的呱呱叫聲。是嗎？孩子終於在自己的哭聲中來到這個世界。新聲音新局面，越來越接近了，我感到侷促不安，不知如何把內在心情與外在表情合而為一；這是歡喜的儀式，我忙著尋找休息室可有玻璃，便於對照頭髮有無雜亂？臉色有無僵硬？我要修正興奮與尷尬並存的容顏，新爸爸唷！
當護士推開門喊叫家屬時，我見到兩個小傢伙瞇著眼擠在一部小推車，心情頓時紛雜無序，不知道那一剎那，我是否湧淚滿眶？反而是殷切祈盼的女兒，當場淚眼汪汪的放聲大哭。
不生猜忌，女兒的哭聲喚起一位陌生婦人，從廊道過來，神色祥和的說：「哇！雙胞胎，好可愛，妹妹你應該高興啊！怎麼哭了？」只聽啜泣的姊姊一點不含糊的回答：「人家是喜極而泣嘛！」我摟著女兒，像擁抱早到的春陽，暖融融的。
歡喜時光未及片刻，雙生子隨即被護士送進育嬰室，我知道，當下無可療癒的相思症，痙攣似的在脈搏橫衝直撞。就在非育嬰與探望時刻，我熱中走到廊道，激越地隔著被簾布遮掩的玻璃窗，透過縫隙，找尋分置兩床車，小傢伙天使模樣的容顏；或許就只一瞥，也要讓無法閃躲的熱烈眼神，在愛的傾慕裡，添加喜悅。
這會是父子氣韻天成的牽絆之累嗎？冀望崢嶸有日啊！
就這樣，站在玻璃窗外，一再探頭探腦，竟成了年節期間，我在少有病患進出的病院呈現的單調身影。我的意識和行動幾全集中在玻璃窗內，想到春節事忙，誰會樂意過來協助不擅料理家務的男人？當時，住新竹的母親意味深長的在電話那頭說，過年到病院探喜、探病都是禁忌，一切靠自己。
我在產婦房為自己建立必須獨立作業的勇氣，便於使自己看來更像個熟練的父親；雖則已有數年未嘗擔負奶爸的重任，一旦深夜被值班護士叫醒餵奶，也要偽裝甜蜜。
甜蜜歸甜蜜，四個鐘頭餵一次奶，我大概會被搞迷糊，除了擔憂同個嬰孩會重複餵奶的窘狀，實在不喜歡一個晚上要被護士叫醒兩三次。
春節的病院冷清清，我睡在塑皮沙發如臥涼床，有些受不了，儘管如此，為了彰顯男人的耐力以及身為父親，無私的愛，我仍是臉帶喜樂的在夜半時分，當護士推著兩部嬰兒車進房時，賣萌微笑，迎接嬰孩到來。護理解釋，春節期間人員休假多，夜班僅留兩位，必須偏勞我多加擔待。
是的，他們是我的孩子，不用吩咐，我也會日夜不眠，全力以赴。
生來重視倫常、秩序，就連餵奶也注重前後順序，一方面養成規律，另方面遏止睡眼惺忪，恐怕精神不濟，誤把安與心餵錯奶。說巧不巧，謹慎也會出差錯，就在年初二清晨餵食弟弟吸奶，護士正折返產婦房，猝不及防在我身後大叫：「哇，你是怎麼餵的，臉都變青了，還不知道！」
根本不及反應到底發生什麼事，見她一臉驚慌，疾速從我眼下抱起小孩，一邊嚷著糟糕，一邊往育嬰室奔去。
恍惚不知所以，又感到像是已經發生什麼事，我愣怔站立門口，不知怎麼辦？由不得思慮，下意識驅使我跟隨護士飛奔跑去，全身顫抖不已，心裡喃喃：真的有事發生了。從產婦房到育嬰室未及30公尺，任憑我使命的跑，總覺得遙遠難及，像是永遠跑不到盡頭。不，不要有事，我承受不了，我一定承受不起發生任何事。
彼時，女兒追隨於後，牽住我的手，那及時一握，擔憂的壓力稍減，散落的腳步卻顯得紊亂不堪，莫名的感傷全襲擊過來，我像走進迷霧中，心跳惶急，渾身乏力。女兒依偎身旁，難言譬喻的無力感在腦海盤旋。這時，剖腹傷口尚未癒合的妻，一手扶持點滴架，一手推著嬰兒車，自產婦房蹣跚走來，瑟縮不安的問：「怎麼了？」
站在育嬰室門口，心慌得險些昏厥，那一道門恍如生死關隘，要命的阻隔我的手心肉，叫人不知如何，一時苦澀難耐。天啊，不要讓我哭，千萬不要有事，孩子降臨人世未及三天，雙眼猶未睜開看清家人呀！
約莫二十分鐘後，育嬰室的門終於開啟，護士抱著嬰孩，不免嚴肅的走到我面前，劈頭訓斥：「沒事了，以後餵奶小心點，嬰兒吸奶嗆到是不會說的。」一顆懸在半空，受驚嚇而顯虛弱的心，終於落下，淚水急遽浸溼逐漸發紅的眼眶。
想來，我是應該跪伏謝恩呀！