〈中華副刊〉水丰尚書 被窩裏的蛇

■秀實

凌晨二時從浴室出來，剛用過玉衡給我的手工皂淋浴。手工皂是馬鞭草混搭沉香，粗粒子的。

睡房點燃著一盞熊爪形的LED枱燈。床上的被褥捲曲摺疊。小方巾、抱枕、書與紙筆等雜物散布在床上。香爐絲絲的白煙滲出沉香。長時期失眠的我，料今夜很快抵達夢鄉。

躺下來，腦裏便想到玉衡。想到那些親昵的話說和動作。玉衡瘦而均稱，像一株秋日的榆樹，有細碎的葉子，也有幼小而綽約的枝幹。我漂泊如季候鳥，遲暮中便想休歇在這些枝丫上。有一次玉衡帶我到邊城一爿小區。那裏有間露天茶座。我們邊喝咖啡邊談小說。馬路外的海灘，水漸後退，終於露出了難看的泥濘和石塊。水底與水面，本來就是兩個世界，玉衡說。

事情總有一個真相，只是我們能否等待。身軀躺在軟枕，右腿搭在被褥上。我想，玉衡當日這句話，是這個意思吧。有時，我們連幾個小時都等待不了。在這樣的述說裏，時間並不是最重要的。最重要的是，終究會出現什麼真相。假設，你等不及真相的出現，則當日你會把海面視作你所有的認知。你會說出「碧海藍天」和「天涯海角」等等美好的詞彙，而你始終距離真相甚遠。這樣於她而言，在水一方，你始終是個局外人。

而我終究看到真相，但我暫不能述說。因為，我左腳踝處開始感到有東西慢慢鑽進我被窩裏。我猜測，那惟有是玉衡。以前她也曾這樣鑽進我被窩。我聽到她那肌膚與棉被的磨擦如細碎的落葉聲。然後她爬到我胸口，並把右腳搭在我小腹上。我開始吻她。我們的吻是獨一無二的。因為每次都會把對方吻傷。然後，在飄蕩的沉香氣味中，我們會嗅到輕微的血腥味。玉衡此時會說，來吧。

但移動的那東西，皮膚沒玉衡的柔滑。玉衡愛泡浴，日夜護膚。年過三十五感覺卻如嬰兒。我輕輕吻在她皮膚時，一直沉默無語。玉衡卻總在這時說，用力吻，把我靈魂吸吮出來。我不回話。愛是一種行為，而非語言。但過程中若有語言，則會比詩歌語言更具感染力。我在書齋工作時，對玉衡說過，我把你這些話語紀錄下來，便是一首先鋒詩歌了。玉衡笑不攏嘴，而後來她也寫起詩來。

移動那東西逐漸接近胸口，我感到緊張。難以想像打破了浪漫會回歸到怎樣的現實！不是玉衡，那夜裏在床上爬進來的，總不會是一個豐腴美人吧！此刻，我感到翳悶，因為壓在我身上的確是豐腴的沉重。我瞥見窗簾外城市的夜空，光怪陸離。兩三顆星子熠熠閃耀，而整個城都黯淡下來。我想到在玉衡居住的城東村附近海邊，也看過類似如斯閃爍的星子。那次四野無人，我們相擁著抵抗寒風。

疑惑中我迅速翻身下床。在凌亂如波濤的床上右角，大蟒蛇一截的身軀出現在我眼前。斑紋極其美豔，不同層次的黑色裏，混雜不規則的橙色塊和藍色塊。我沒有慌亂。我想，這是不是玉衡的夢，我終於進入了她那神秘的領域了！

忽爾門鈴聲響起。我打開大門。玉衡一襲黑色連身裙上的橙藍色塊狀，出現在我眼前。我拉她進房。狹小的睡房裏，大蟒蛇竟消失得無影無蹤。