■大邱
住家附近有幾個植物園，只因加大柏克萊植物園離我家最近，閒來無事常去裡面逛逛，吸引我目光最多的是五顏六色的花樹，無花綠樹則常被我忽視亦不曾在意。
春盡夏來，百花凋殘，放眼望去都是綠樹，偶然在一片深綠淺綠之中發現了一棵造形怪異的樹。樹高約十呎，滿身都是扁平的三角形綠片，似葉非葉，似莖非莖，尖端還帶有尖刺，七杈八椏的朝天伸展著，似有無數的祕密隱藏在其中。
望著這許多錯縱複雜的三角形，很難看出一個名堂。抬頭上望，有一些直立枝條兀自竄高同儕數呎，這才看清楚那些三角形綠片並非雜亂無章的瘋長著，它們兩兩對生以一橫一直的十字形的方式排列在同一枝條上，到了最頂端還以一銳角三角形自行加冕，這層層疊疊的三角形呈現出一種奇特的幾何美，吸引我一探究竟。
凝視多時覺得那對生雙翼不就是平展的飛機翼嗎？它們正排著隊等待著一飛沖天。兒歌〈造飛機〉驀然浮上心頭，兒時和玩伴們玩紙飛機的情景歷歷在目。那時誰也沒有坐過飛機，只能飛舞著紙飛機，夢想著有一天能坐上真正的飛機，飛到太平洋彼岸追逐夢想，此生於願足以。如今坐過無數次飛機，卻是於願未足，這樹就姑且叫它飛機樹吧！
過了兩週再去，想不到機身上冒出了一些小小的綠色花苞，早開的杯狀花朵只有紅豆般大，五片花瓣在杯緣外翻出優美弧線，側看就是一盞精緻的玉盞，讓人未飲先醉。
這次總算找到了它的名牌，上面寫著錨樹(Anchor Plant)，來自巴西和烏拉圭，它是一種常綠的無葉灌木也是稀有植物。我看到的那些三角形綠片其實是葉狀莖而非真葉，它有利於植物吸收陽光，末端尖刺可防止被其他動物嚙食而得以存活。這些葉狀莖成對排列，形似船錨或飛機螺旋槳，因而得名錨樹，別稱噴氣機樹，看來我的眼力還不差。
船錨照片見過不少，但真正的船錨從未見過。望著樹梢平展的葉狀莖，想起的卻是電影鐵達尼號的經典畫面，男主角從後抱著女主角的纖腰站在船頭，女主角平伸雙臂，浴著海風迎著夕陽，矇朧的愛情讓她有了飛起來的感覺。
轉眼到了深秋，許多花樹都結了果子，紅黃藍紫的招人眼目，錨樹卻標新立異的披上了一襲白袍，將自己包裹得密密實實，幾乎讓我認不出它來。原先腋生的單朵小花，現在紛紛簇擁成團，既像雪球也像絨毛球，更像一束束的新娘捧花，讓人遐想無邊。
眼前所有的飛機皆隱身在白雲深處，船錨則沒入層層浪花之中，唯有尖刺不為繁花所困，紅色鳥喙照舊要刺透藍天，鑲著黃邊的鳥眼仍然要看穿世事。
彎著腰蹲下去造飛機的童年早成回憶，飛越了萬水千山，也不過是明白了夢想難成真，愛情易幻滅，然而生活裡的尖刺卻是無處無時不在的，若無錨的堅定，槳的執著，不可能刺透藍天，看穿世事，更不可能開遍繁花。