文/秀實 圖/葉繁榮
──庭園如我，落葉無數。
01
窗外的園林有一條迴廊通往宿舍那裏，也通往某個記憶的符號。
春霧來了，肯氏南洋杉、小葉欖仁、大花紫葳、落羽松等，成潑墨山水畫中的迷濛。一個披黑色風衣的男人推著腳踏車走過。泥黃磚上的輸水管有幾隻松鼠快速沒入樹叢間。偶爾飄下幾片杉樹葉子，換來深邃無比的侘寂。陽光輕薄，如紗布般散漫於草坪上。
碎石路旁的木椅上，坐著一個老人。植物般一動不動的緩慢生長著，像時光一樣。園林的光陰以黃砂磚塊上的攀緣植物來計算。再來時，應爬到棚架上了。
寄寓的日子都是短暫的，漂流的悠長不止。
02
一個穿厚絨衣、戴上絨帽的男人在走過石橋時回頭，看不清他的神情。但在仍然寒冷的初春，獨自一人走在這裏，而不是坐在爐火旁，聽情人讀一段經文或誦一首詩。其傷心無毋置疑。
天空黯淡中透出薄光，一片模糊的景色。這裏樹木的名字已不重要，但確實是春天，因為草木間微微滲出了瘀紅黯黃來。小教堂在等待著，這男人和所有因背叛而來的罪惡或得到救贖。罪惡的本體並非罪惡，只因被赦免了才成為罪惡。你的善良應該被肯定，如果抵達到內在的核心。
猶豫與勇氣同時存在，這一切出現在梵谷《春天的花園》（De Lentetuin）裏。
03
大阪豐國神社裏有一個「秀石庭」。建於一九七二年。庭園設計師重森三玲把二十多塊巨石，排列成簞瓢形狀的石山，向海洋致敬，為一個城市祈願。簞食瓢飲，本來就是一種入世的陋巷修行。
秀石庭採用了「枯山水」的表現形式。這是庭園至高的美學。重森三玲一生創作了296座庭園，秀石庭是他引以為傲的。枯山水是一種「以砂代水」「以石代山」的完全靜止的環境，以利參禪。
石牆外的綠色植物很浮躁，不斷搖晃著枝椏，葉子如雨落下。沿簞瓢繞行一匝，無論牆外如何的繁鬧，牆內都是水不流、山不動的。石脈與砂紋是自然界的經文，我讀了一遍，卻不確定讀懂了沒有！
語言並非最佳的溝通之法，有些逃亡者我可以觸及更遠處。
04
穿過落葉公園。
園內的植物高大而雜亂，大小的落葉經年飄下，鋪滿整個地面。
掃葉隊員歇息時，把竹耙子靠在中央的一株粗大的香樟樹幹上。竹簍堆在一旁，捕獲的葉子有的又逃出來。大片的紫葳葉和細碎的榆木葉落在園圃上，風走過時，窸窸窣窣地鬧著。踏著葉子而行，光陰也就這樣被愈踩愈碎了。
共享單車站那邊的小叢林裏，常見僅僅是一隻的蒼鷺棲息其中。我曾向牠示好，拍下牠孤寂無語的身影，衣衫襤褸般的不開心。爾後再來時，牠已渺無蹤影，與悲愴同時消失。
這個庭園欠缺溫暖的色彩，狹小的兒童遊樂區和雙座位的木板椅子都讓給了落葉。這個城的詩人都應該來這裏，在陽光下把自己半身的投影永恆烙在泥土上，真正的詩人總帶有不同的光譜，雖安靜卻也為庭園添劃斑爛色彩。
踏著落葉，我又穿過高雄城保靖街富國公園。不以「里」，不以「鄰」，不以「門號」，我這樣標示它的位置。
（2023.2.15凌晨1:30水丰尚）