■秀實
華人客寓美國，總有一種說不出的快意，也總有一種難以名狀的落寞。那年我開車從休士頓（Houston）南下墨西哥灣的加爾維斯頓島（Galveston Island），大道如矢，馳騁在平坦筆直的高速公路上，看著「咪錶」的指針左右擺動，瞬間灰暗的海洋在望，仿佛大地就這麼給征服在腳下。那是科技賦予人們的亢奮和自信。後來一連幾天，居住在休士頓一個叫糖城（Super Land）的地方。那兒寧靜整潔。某個早晨我給煩雜的機械聲吵醒，掀開簾子，四野悄然，只有一個墨西哥人在為對面人家刈草。午間過後，我收拾物品，徒步到游泳池去。游罷順道繞到湖區，在湖畔稍歇，便掏出剛從超市買來的雜菓乾。用力擊打著雙掌，不旋踵便有三數隻色彩斑爛的鴨子，貼著湖面飛翔到我這兒。我把乾果撒在石卵地上，鴨子喜孜孜地邊走邊低下頭吃著，堅硬的嘴巴敲打在地面，發出響亮無比的「閣閣」聲。晚上回去，吃著用微波爐烹調的菜肴，翻讀幾十頁小說，便在寧靜的糖城裡，悠然睡去了。
糖城這裡的每一間house，都是一座獨立的堡壘。彼此間有一個安全距離。客廳上偌大的一幅玻璃，沒有任何防盜網。眉宇憂鬱的朋友說，那裡設置了電子防盜警報聯繫著社區警署。玻璃只要受到撞擊，那怕是給一頭回巢的飛鳥撞上，三分鐘內，屋內的電話便響起，倘若沒人接聽，再五分鐘不到，便有全副武裝的警員叩門來訪。我終於想通了，糖城這個「殖民區」（colony），從社區設施到生活管治，都極具規制，井然有序，所欠缺的是「人情味」吧了。
後來回到香港，對糖城念念不忘的，竟就只有那三、兩頭花鴨，和我躲在那兒房間內讀畢的小說《挪威的森林》。那些頂著腹大便便的身軀，拍打著斑爛翅膀，帶著午後的光陰，自湖的對岸飛來我身旁的花鴨，和那時的我一樣，悠閑不迫。我又想起唐代詩人杜甫描繪過的鴨子，他〈江頭四詠〉的其中一首，便是寫一頭花鴨子的：
花鴨無泥滓，階前每緩行。羽毛知獨立，黑白太分明。
詩人的作品，體現了我國傳統文化裡「重情」的精髓。他筆下的情，是廣闊無垠、煙雲萬狀的。詩人以細致的筆觸，記下了江邊這頭花鴨的一舉一動，文字背後充滿了對花鴨的「欣羨之情」。當然詩人寫鴨，是別有懷抱，那是我國傳統文學「借物寄情」的常用技法。而那本《挪威的森林》，村上春樹的，我讀的感動不已，也是「有情」的很。「我」去療養院探直子，和綠子在遊樂場擁抱，便是糾纏難解。但讀者不應單純地從「情欲」去理解年輕男女的心態。小說有一節寫到綠子父親因病臥榻在床，綠子和渡邊（男主角）聯袂去探望時，想起了「上野車站」及父親的一切。
「上野車站……」綠子沉思著。「上野車站能想得起來的，不外乎兩次離家出走的事。那還是小學三年級和五年級的時候，兩次都是從上野乘電車到福島去，從自動取款機裡取的錢……這一來，父親就趕去福島把我領回。兩人乘上電車，吃著飯盒返回上野。那時候，父親向我說了很多話，盡管十分不連貫。
後來，綠子父親終於病歿了，在述說與父親相關的回憶裡，我們從波瀾不驚的文字中，找到了親情貫穿了一個人的「生命」的情況。我國文化裡，無論何樣的情，親情尤其如是，其精神內蘊都是「施恩」或「報恩」的，也因著這些「恩情」的授受，令我們和親人間合演了一齣齣諸如「慶幸」、「悔疚」、「欣喜若狂」、「扼腕嘆息」的生命樂章來，就如小說中的綠子和她的父親。我絕對認同，也切身感受到這「無限的親情」。它在變改著每一個人，支撐著每一個人活下來，也為我們的生命尋找到意義和價值。新儒家學者喜歡說：「生在無情的社會，雖生猶死」，確乎如此。
文人作家擷取記憶中不同的片段，述說了其發乎個人內心，而貫通天地的親情。翻讀這些篇章時，每每令人感到生命的沉厚。我很喜歡這個「厚」字，那是情之所寄的一種「狀態」。「厚以載物」，物既能載，則人亦已同濟。寬厚的人所得最多，因為親情所加，令他們擁有無限的財富。
糖城淡薄，挪威的森林深厚，於是我告別現實的「城」，走進文字的「森林」裡去。