文/離畢華 圖/盧兆琦
將一片一片花瓣排列，依序如同日曆紙，變成豐盛華美的朵朵歲月，然後，一頁一頁一半一半撕下來，光陰是流走還是歸來。春遲遲，在雪林的終端，一樁樁枯木挺直身軀，整冬季未耗費殆盡的樹液在年輪之心一仍泊泊，似乎預知來春細嫩的招喚，從冰冷的腳底逐漸升溫，逐漸竄流肚腹、心臟和腦門，就只為啟動雙眼和心跳。活過來了。
我們在後院子收拾一地殘菊之瓣，褪了色的嬌黃，被冬雨洗盡鉛華的粉紅，被未識時務的冬陽曝曬成慘紫的殘絲，這些些那些些都不能焗出一壺淡茶。並也不裝進回收袋丟進垃圾桶，直接鋪在樹幹下或花根上，化作春泥，盼你護花。
特意挑的圓錐狀透明容器上沒有江戶切子花紋，沒有，更沒有用細緻線條切割出傳統的「菊繫紋」或「八角籠目紋」，指一個全然玻璃的原始樣貌，原始樣貌該是一個天真的飽滿或是一個九經歷練的木然？表情是雙眼和心跳的複式讀音，雙眼和心跳不是早已醒過來了嗎？
開眼的春霧，緩緩嶄露屋後小山崙密徑的春草，這草葉，也或許是去年耐冬的生命，不必等晨露滋潤，自顧自地潤濕霜唇，每葉每葉等待你問候的輕拂，雙唇裡隱隱約約綻出雪絨花，小小的幼秀、純潔的險露聖潔的白，讓人不禁輕哼「你看起來很高興遇見我(You look happy to meet me)」，在每個早上、深夜情深的問候我，可惜你太纏人，草本的肉身攀縛慾望的軟骨，在每個魚肚白的曦光裡、在每個冷雨淅淅瀝瀝的枕上。不如他今早跑到老遠買回來一大把的大白花，硬桿的草本。問他花名，她東扯西扯說他問了花店老闆，說是文字菊。明知他唬弄瞎說，也算了：誰算得準立冬和立春的界限黃曆上的二十四節氣白紙黑字的胡言，要不，你幫我算算他何時又消失像去年最後一陣冬風。就把他插在那個毫無表情的圓錐型玻璃花器裡。
一年又冬，一年幼春。
接下來該收拾收拾桃枝上準備飄落的花瓣了：那麼細碎的愛語。