〈中華副刊〉〈褪青衣〉知覺光芒

■蕭宇翔

梅洛龐蒂《知覺的世界》通本易讀，只有少數段落以驚鴻迅猛之勢掠過，稍稍費解，但值得上下索引來回商榷。

第五章〈從外部看人〉最為宏大，不是篇幅，而是觀看的視角，從現象學處，躍然上升為倫理層面，但不是精神分析或心理學式的那種倫理，更不是創傷理論式的案例剖析。有時我想，文學分析者，往往，無所謂心理活動的複雜、深刻、扭曲、狂暴，概以一種理智到了褻瀆的語言在析它，無非是一種抽絲剝繭後的轉述之死，僅留蠶蛹作羅織之用，再無其它。

梅洛龐蒂不然。他行文處的樂觀，是那種上乘的樂觀，是米沃什終其一生最為肯認的那種樂觀，是頂級的文學家如布羅茨基，或楊牧願苦苦追求而在行文中假以笨拙，低聲下氣的那種樂觀。

這種樂觀，致使梅洛龐蒂這樣評價卡夫卡：「從外部看人──即是批判──是健康精神的應有之義。但不是像伏爾泰那樣為了暗示一切都是荒謬的，而是像卡夫卡那樣為了暗示：人的生活永遠處在威脅當中；是為了從心態上準備好迎接那些罕見而珍貴的時刻：在這一刻，人們認識自己，並且認出了自己。」

正如米沃什說：「意識到危險在威脅我們所愛的事物，才會感到時間的飛逝。」何況，「詩歌必須意識到自己可怕的責任，因為詩歌不是純粹的個人遊戲，它還賦予人民那偉大靈魂的種種願望以形狀。」

意識到了這種藝術職責，梅洛龐蒂才會說：「人在原則上就總是岌岌可危的：每個人都只能相信他內心中認為是真的東西──而與此同時，每個人的思考和決定都為與他人的某些關係所束縛，因為這些關係總是會偏向某種意見或者說觀點。」這種悲觀是先驗的，這種個人主義是內省式的，這也就成了梅洛龐蒂推進思想的論據。

正正是因為：「沒有一種內在生活不像是我們與別人的關係的最初萌芽。」他斷定，從生活（或者說心靈上的幸福）的角度上而言，個人與他人習習相關，建立在「知覺他人」這一點上，故而我們理應不懈地「努力以縮小我們相互間的分歧，以解釋清楚我們被誤解的話語，以顯明關於我們的那些被隱藏的東西。」

這是十足人文主義式的雄辯，旨在捍衛一種健康的精神品質。況且上述的知覺乃建立在「語言」上，或者說「文化」上，梅洛龐蒂認為文化即是「通過一種從外界所接收的語言」。而純粹的自我（或者說個人主義）雖然作為一種批判性的手段去和外部世界所施加的壓迫作對抗，是好的，但「真切的自由」還是得透過「語言」。此即米沃什所謂的「開放性」，「人∕世界」「內部世界∕外部世界」、「個人史∕共同史」的相互參與，或者說鏡面反饋，

「這一情境既會給我們一種焦慮，又給我們一種勇氣。而且實際上，焦慮和勇氣是同一回事。」梅洛龐蒂說：「因為焦慮是一種警覺，是一種去評判的意志，是去知曉我們做了什麼和能做什麼的意志。如果說其實沒有什麼好的宿命，那就更不必去相信會有壞的宿命；所謂勇氣，正在於依賴自己並且依賴他人，因為，雖然有那麼多身體及社會處境的差異，他人還是都在其行為本身和在其互相關係本身中顯示了同一種光芒（étincelle），這光芒使得我們承認他們，使得我們需要他們的認同和批評，使得我們擁有一個共同的命運。」

這個光芒（étincelle），俗其名可曰「愛」吧。

然而這愛除了是一種僅僅初衷之外，更多的時候其實慘然只是一種唯唯諾諾的藉口。誠如高翊峰老師所說，你有沒有可能相信「有人相信希特勒是善良的」，細思可以領會，重點不在後半句，而是前半句：「相信」。相信和愛一樣，同屬純粹的精神，是一種個人主義，而非建立在他人身上的，換句話說，是屏除文化、歷史、語言的。希特勒的「相信」毀了一千七百萬名猶太人。

梅洛龐蒂旨在暗示我們，精神、理性、相信這些，其實是對世界的「拒絕參與」。這是對笛卡兒以降的最大反叛。思考只能屬於精神？不，思考在實際層面上屬於身體，當我們回憶，回憶對一人的情緒（譬如憤怒），並非是一種心理活動，反而與我們的姿勢、語言、身體分割不開，這構成了我們與他人的現時關係，並在空間中布展開來。換句話說，思考是與物質條件密切相關的。研究表明，我們也可能因為談話中手捧一杯熱茶而冷靜下來。

而我們的「反思」，首先並不是活在我們關於自己的意識中，甚至不是活在我們關於物的意識中──而是活在關於他人的經驗裡。嬰兒猶能如此，藉由觀察旁人眉毛或唇角的動作，能辨別他人的情緒，藉此反身調整自己的認知與行動。前此所謂「鏡面回饋」，我們的反思有賴於與他人的密切關係。

承上所示，文化、語言、歷史等傳統就是我們與他人之間的橋梁，人與人之間的關係通道藉此開放。這並不是建立在利他主義之上的樂觀結論，而是因為人做為獨活的個體，我們必然找不到絕對的安穩，這是存在主義的困境：人與人之間充滿誤解，人對自己也容易產生誤解。然而，還是有著這樣一種可能性（或者說物質上的必然性），那就是，我們能夠以知覺他人的方式，在他者身上更深更明晰地「認識」自己，並且「認出」自己。

認出自己，這就是梅洛龐蒂所說的「從心態上準備好迎接那罕見而珍貴的一刻」。

為此，梅洛龐蒂不無迫切地說：「讓我們不要拿善意或好的初衷去給我們做下的壞事做藉口，讓我們看清楚這些善意在離開我們之後到底都變成了什麼。」

（本專欄作家為北藝大文跨所碩士生）