〈中華副刊〉父親的拐杖

■何田玉

父親職業是軍人，著一身軍裝英姿挺拔，很帥氣。他靠微薄的軍餉維持一個家庭的開支，平日母親常是碎念入不敷出，父親選擇提早全退休，所有的水電補助、學雜費減免都跟著完全取消，但是大部分費用還是由父親負責。

父親後來到保警隊工作，我覺得還是過著類似軍人的生活。但他沒有少給母親家用。平日，家中雖無大魚大肉，逢年過節也是豐盛有雞有魚，有新衣服穿。每每學校要填家庭經濟情況，我會填寫小康。

父親無法每日下班回家，每隔三、四日才回家一次。我讀小學時，父親若休假，早上會騎腳踏車送我上學，我坐在車前橫桿上，我們迎風朝向晨曦中的學校去，晚飯後，父親會帶我在村中散步，父親的大手傳來微熱，那是我最感溫暖的支撐。國中時，我念書太晚太累，不知不覺趴在書桌睡著，次日卻在床上醒來，我知道是父親將我挪到睡床。國中畢業我開始半工半讀，與父親見面的時間更少，也不再能與他散步聊天，我漸長大，腳步走向戶外次數越來越多。我學業不理想，父親沒有多苛責，只是輕罵聲不用功，我知道他是失望的。

時間流逝是快速的，轉眼我戀愛了，但是母親反對我的婚姻，在法院公證處，只有父親到場。我創業時，父親資助我一筆資金，而當我投資失敗時，父親說，是自己家人，沒關係，不要給外面的人騙了就好，生活中難與不難時他總在我身後默默支持。

未曾注意，父親會老，血壓高了，心臟不太好，白髮日增耳力退步，記憶也是逐步退化，他腳步漸漸遲緩，不知何時起，家中有一支木製枴杖，但過了一些日子就不見了。那些年父親出門大多是帶把雨傘，他應該是不喜歡拐杖，帶傘出門，臨時下雨可用又可兼做拐杖，十分方便。父親在家的時間越來越長，除了剪髮，去銀行，或是到商店買些零食，幾乎不太出門。

父親過世後，整理他的遺物，赫然出現那支拐杖，我才注意到，把手是刻了一個龍頭，母親說把枴杖留下來。他們感情一直不睦，我想不透母親為何要留下拐杖。

有一日，我在上班途中，被機車撞倒地，無法起身，被送到醫院急救檢查，醫師說需要臥床休息一個月，如果起身如廁行走，必須綁護腰夾，還需要人來幫忙攙扶，才能慢步行走，但是上班日，家中無人在，於是我跟母親借那把枴杖。那漫長的三十幾日，我靠那木製枴杖慢慢行走復健，我想像父親仍在我身邊靜靜地鼓勵我。後來，母親又跟我要回去。這些年母親腳力不好，也不見她使用那把枴杖，至今我回娘家時，總會看見那支拐杖悄然立在牆邊上。