■紀方亮
逢清明時節，憶起五叔。五叔，妻親叔，他在家中排行第五，方稱五叔。
五叔家裡兄弟姐妹多，生活貧苦。年歲稍大一些的或比他小的都出去闖蕩，唯他留在村中照顧老母。他一生務農，性情溫順善良，老實巴交一輩子。因家境不好，費盡力氣討來的媳婦腦子不甚靈光。育有一子，勤奮好學。小弟掙氣，出身寒門卻金榜題名。五叔集一生積蓄供出了一個大學生。
農村經濟來源，唯種地種菜，養雞養豬。供學生讀書，自當竭盡其所能。五叔省吃儉用，農閒時多出去打零工，終日不得閒瑕。一年春節時與妻相訪五叔，家徒四壁。五叔喜抽煙，用滿是老茁的手卷一枝煙，辛辣嗆人的低檔煙讓人掩鼻，但五叔仍心情舒暢，語言中透露出他供出一個大學生的自豪。提去的禮物五叔不作推辭，只要求我們走時帶上他親手蒸的大餑餑。
五叔在村裡人緣極好。他言語不多，心地實誠。誰家請他過去幫忙，他從不惜力。他自己常說，俺沒有靈活上進的頭腦，但有使不完的力氣。
小弟不負眾望。寒窗苦讀後找到一好工作。他極孝順，深知五叔這些年的不易。為原簡陋房屋精心裝修，購值液晶電視，安裝太陽能，讓辛苦了一輩子的父母好好享受。
然而就在一切向好時，五叔突感不適，小弟將他接到市里。輾轉幾個醫院，最終確診為不治之症。五嬸自己都難以自立，小弟便請長假回來照顧五叔。
五叔也深知自己大限將至，不想拖累孩子，讓小弟帶他回家。可小弟堅決不從，舍盡全部積蓄也要為五叔治病。然五叔已病入膏肓，醫生與家裡長輩商量，放棄手術，每日打吊瓶消炎止痛。與妻去看望五叔，已是一日不如一日，形容枯槁，難以進食。
小弟日日陪伴五叔于病榻前，好生服侍，陪伴他走完生命最後一程。五叔走完了他粗衣淡飯，含辛茹苦的一生。如一盞枯燈，雖燈油仍在，卻被勁風吹滅。他剛能跟兒子享福，卻是天隔一方，陰陽兩界。生與死，就在一瞬間。對於五叔，面對疾病的折磨，或許離去是對他最好的解脫。
出殯時，親朋好友都來相送，許多街坊鄰里也紛紛送刀燒紙，寄託哀思。五叔一生與世無爭，唯唯諾諾，雖娶一傻妻，卻仍知足常樂。兒子是他最大的希望，窮一生之力也在所不惜。
小弟捧著五叔的骨灰盒走在隊伍的最前面。嚎啕大哭，仰天長泣：我再沒有爸了，你怎麼能扔下我跟媽走了。爸，你一路走好啊。撕心裂肺，讓旁人聽之動容。後面女眷們更是以淚洗面，泣不成聲。都在念著五叔的種種好，都在哭訴五叔艱辛一生，都在叱問老天為何如此不公，讓一位好人受盡一生的苦卻沒享一時的福。走在送殯隊伍中的我，原本只有悲傷，沒有淚水。被這悲切的哭聲引得，已經是淚如雨下。
清明時節，已是桃紅柳綠，春意正濃。親人逝去，已成過往。我們無需感懷，好好活在當下，九泉之下，親人方可心安。