〈中華副刊〉台北的咖啡百味

1422

■王超群

不知道何時開始,每天上午都必須喝一杯咖啡,重點卻不在咖啡的滋味,也用不到它的提神效果,而是喝咖啡似乎安頓我的身心,讓自己有個從匆忙中抽身的機會,定下心,回過神,梳理生活中的方方面面。咖啡配上報紙,則是開啟一天的絕配。這不是故作優雅的文青,而是年過半百後真正明白日子可以如何過的實踐。

最早,是在忠孝東路退輔會對面的這家連鎖咖啡店。經常在這邊看到老面孔。也就是熟客。

有的是老夫妻,相互扶持,同赴咖啡館,與店員似乎也建立某種默契,點餐間三下兩下,很快就完成;也有假日帶著幼童而來的年輕夫妻,老公結實壯碩,妻子則外觀上看來溫婉嫻淑,夫妻挺登對的,小男孩大約四年級左右,帶著玩具前來,全家共進假日咖啡館的早餐。

有一回,我發現有位老先生用特殊的眼神盯著我瞧,「年輕氣盛」我也不甘示弱用眼神回瞧他一番;坐在老先生旁邊的婦人或許發現了我帶著責怪的眼光,向我抱歉說:「他的耳朵重聽。」喔!原來如此,老先生已經很難與人溝通了,因此他的眼光就是他對現存世界的觸角,外人如我,不明究理,這時反而有些不好意思。

還有一回,在這家咖啡館中巧遇一位新聞人物,他因為政治認同和曾經任職於中華奧會,看不慣當時因為隊名而引發的社會討論,老先生雖然八十多歲,英文能力極強,修書一封向國際奧會表達意見,引發一陣熱議。老先生和我雖只是咖啡館中的老面孔,但倒是願意接受我的訪問,無意間竟然得到一次獨家採訪。據說,老太太對當時找上門採訪的任何媒體一律斥退。

這家連鎖咖啡館因大樓要都更而必須拆除。我就轉移陣地,到另一家小型的獨立咖啡店。

要說在松德路這一帶。其實是咖啡館一級戰區,不僅咖啡的烘豆風味要講究,訂價、店面和服務,無一不在競爭。像我就因為某家小連鎖店拒絕外客上店內廁所,從此將之列為拒絕往來戶。須知咖啡就是利尿嘛,喝了你家咖啡,卻不准人道解放,沒有道理!

我目前成為常客的這家小店,店內也不過五六張座,但穿流不息的外帶客,撐持小店平日就頗為熱鬧。店東還有一份報紙供應客人閱覽,就此,我晨間閱報時間多半在此度過。說來也怪,只要在這家小店讀書看報,腦海中自然會彈跳出若干念頭和新想法,稱之為「靈感」也行。例如這篇短文,我就是在這家小店起心動念。

路卡斯隨著主人進到店內,主人對牠發出的命令訊號,路卡斯順服聽從。我向主人情商為路卡斯留影,主人開心答應了。路卡斯則在我腳邊繞了一圈,趴下讓我攝影。

天氣好的時候,一位年近百歲的老爺會在人陪同下巡遊到小店。有時他會點一杯咖啡,坐在店外,店員熱情招呼老爺,「因為都熟了嘛!」甜美的女店員這麼說。

和老爺攀談,他聲如洪鐘,中氣十足。若有意似無意地和我講起人與人因緣份而搭起的連結,我猜老爺是軍旅退伍,「看起來像老將軍」我說,「都過去了」將軍老爺不像承認但也沒有否認。的確,年近百歲,那些都不再重要了。

最可愛的是鄰居的幼兒園,一群小蘿蔔頭集體出巡。在老師帶領下,途經小店的落地窗前,這也是我最愛的位置。凡是我光顧的咖啡館,必定有窗,設在地下室的店則從不眷顧。

像小蘿蔔們臉上帶著羞怯和探索,我和他們對看,揮揮手,小朋友的反應就各個不同了,有的回揮手,有的立即眼神躲開,有的微笑,有的則略見呆滯,排成長列遊行而過,這正是咖啡館最生動的窗外畫面。

都說咖啡有不同的滋味,隨著烘豆、溫度、品類、產地等等,甚至不同咖啡師對同支咖啡豆的處理手法,都會讓客人的味蕾感知到不同的豐富;對我來說,那是一門未學習的功課,在此之前,熱衷享受每一次咖啡館的駐足時光,便是今時最美的小確幸。