〈中華文薈〉關於《隱於詩》， 他們這麼說……

楊宗翰簡介

楊宗翰，一九七六年生於台北。曾任淡江大學中文系副教授，現為國立台北教育大學語文與創作學系副教授、中華民國筆會秘書長、《台灣詩學學刊》主編。著有專書《破格：台灣現代詩評論集》、《逆音：現代詩人作品析論》、《異語：現代詩與文學史論》、《台灣新詩評論：歷史與轉型》、《台灣現代詩史：批判的閱讀》、《台灣文學的當代視野》。主編《話說文學編輯》等七部圖書，與師友合編《台灣1970世代詩人詩選集》等八部圖書，並策劃「台灣七年級文學金典」等五種系列出版品。曾入選九歌版《中華現代文學大系（貳）》（詩卷、評論卷）及《台灣文學30年菁英選：評論30家》，二０二二年出版與孟樊合著之《台灣新詩史》，二０二三年出版個人詩集《隱於詩》。

■白靈、羅智成、余欣娟、楊宗翰

他的詩像戴著薩滿面具跳神，祭祀的是青春、欲望、城市、時間和張手即得的人世的虛偽和身心靈內分泌般的苦悶和孤獨。他把自己隱藏得很深，在字後、景和象後，用動詞手舞，以名詞足蹈，去輪轉面具背後想說又不想明說的，只以隱喻和象徵做詩的演出，在青壯世代中絕對是個異數，諸多詩篇都值得細細咀嚼。他既犀利其劍，又遲疑出鞘，既早熟又慢熟，這是大家極度陌生，必須重新打量和稱重的楊宗翰。人早識其論，卻少觸其詩，二者宛若兩個功夫路數迥異的楊家將，一顯一隱，一快刀斬亂麻，世皆駭其快其利，一緩慢其字、珍其出手的風，路過的讀者必須小心被這股風吹倒。

──白靈（詩人）

 

像一個深藏不露的樂手，穿過各式街頭藝人獻藝的街頭，回到自己的房間，取出珍藏的樂器，旋即奔放出精湛的技藝……這是宗翰的詩集讓我想到的戲劇化場景。

作為一名專業的評論者，他熟習各路門派的絕技，作為一位持續的創作者，他更了解自己於此一面向探究的目標與能量。這一切都是有備而來。

在《隱於詩》中，宗翰最習慣的位置仍是觀察——在日常的自己之後觀察。連詩集的名字都隱隱表達出作者的自我定位。他敏銳而專注地掃描著生活中各種場景，透過不同頻率的雷達或是某種神奇的藥水，讓其中無法被輕忽的時刻顯影出來。這時現實世界的現象與遭遇，就像一篇篇擺在案前的作品，等待他的靈視、洞見直指核心，不同的是，這次他是以生動雄辯的意象、諷諭，以精確逼人的詩行做出診斷。

與此同時，宗翰當然也熟練扮演著熱誠又自覺的傾訴者，書中最深情、優美的表段落乎都發生那樣的時刻。不過，不只如此，他似乎總是忍不住，在某一瞬間，以獨有的清明意識或思維，將他娓娓傾訴的對象或讀者喚醒，然後，我們便清楚地看見詩人楊宗翰了。

──羅智成（詩人）

 

讀宗翰詩作，可嗅得一種苦悶的爆發，不論是質疑現代都市下的異化，或情感當中的愛欲題材，都不斷以身體感來琢磨存在的感覺。自我的喪失與自我追尋豈不是存在的兩面刃？這是年少宗翰一開始就敏銳觀察到的。

小隱於野，大隱於市，而宗翰說「大隱隱於詩」，詩是他巧譬隱喻，最真誠的隱藏所，從草山、大肚山、林美山，每座山的俯瞰自有其人間視野與深情輕狂。再三琢磨後的冷峻堅毅，剔不出贅字，彷若經過一場（自我）激辯洗滌。宗翰以詩為志業，自跨校性大專詩社「植物園」為始，編輯策畫詩書無數，從《台灣現代詩史：批判的閱讀》到《台灣新詩史》，不改其樂，不變其色。時間軟媚，再次面對，侷促不安與倨傲，或許都不足以涵蓋，也無關輕重了。

──余欣娟（臺北市立大學中語系主任）

 

寫詩曾是我的躲藏，我的出路，是陪伴我從苦悶青少年到憤怒前中年的唯一戰友。埋伏在字裡行間，巧譬隱喻，象徵系統中的詭雷與陷阱，其目的並非為了傷害任何人，只是在防止好事者的偷窺刺探。別人寫詩的理由，很大部分是為了展露；我寫詩的理由，絕大部分都是在躲藏。躲藏起自己，更躲藏起一度存在或未曾誕生的他人。當生活極度困頓憤懣，惶惶終日並且找不到出路時，唯有寫詩才是自己的遁逃之途，隱身之術。

今日我更加篤信，相較於小說與散文，寫詩就是在面對真實，書寫現實，曲筆誠實。它不是表演，它抗拒媚俗，像我這樣的一個作者，有時就是需要它當救生筏，作氧氣罩。人生至此已過中場，由不得自己再浪擲耗費。長期身處學院圍牆內，吾人一向持守「小隱隱於學，大隱隱於詩」之信念。回到寫作隊伍，容我隱藏於詩。

──楊宗翰（《隱於詩》作者）

〈月興〉

月出

驚

山

雪

寒僧推敲已久的

那滴淚

仍卡在

候鳥燥熱底喉頭

 

〈冬至〉

紅潤的知識份子們

排排坐下

 

有人，窗外有人

而不是話題的中心

 

「烘焙一杯咖啡的熱氣

得投入幾磅冰涼的硬幣？」

 

問題如此實際、耗時而精細；如此

一壺沸水灌頂，滋沃他們的貧瘠夢境

 

〈壽宴〉

人人用壽宴

延長自己的小命

 

餐盤上剩的是魚肉

還是餘生

 

當酒席進行過半

忽然城市停電

 

〈通感〉

一隻蒼蠅在桌上

吸吮木頭的本質

 

你的血水也漸漸乾涸

抄公文的手

在變形喜悅前，不斷顫抖……

 

（用液化的指頭

逗弄異化的，生活？）

 

〈設法失蹤〉

冥紙與落葉齊飛

大街上，物價同人心

一色？誰忘了帶走

這街心的指紋，我腦中的條碼？

 

是風起的時候

廣告單吹出你我臉孔

基地台遍植草木身心

數字依然如奶水

密實灌溉語言、群眾和生活

我們不為什麼地成了一家人

又為什麼有著生疏的善意

滿街的親人呀請告訴我

這吹不斷的血脈電流，在風起的時候

 

除魅年代裡，告訴我

是誰？銅像不語

心頭點滴是年資與退休金

 

〈遲劍〉

吾劍久浸成玉

在妳將寒未寒的水際

滲出的是碧血青青

輕輕掩覆妳的眼睛

 

這樣妳便不會發現

我們仍同住一個島上

不會發現自己的美

寒了一湖西水的心

 

而我應否拔劍以對呢？

噯，就任玉積為鏽

我在鏽裡想妳