■秀實
疫情後重回家鄉番禺市橋。
清朝苦命詩人黃仲則有七絕〈癸巳除夕偶成〉：「千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市橋人不識，一星如月看多時」。詩裏的「市橋」指詩人故鄉江蘇常州市的繁華地段，並非我故鄉番禺市橋。第二句極佳，詩人總是清醒的，因為他看到存在於「物外」的真相，看到敗壞即將發生而憂患不已。末句言極遺憾，憂患之時卻無月可寄思念，只能看著微弱的星光久久不回去。
古人有詩諷刺半桶水文人，曰〈琵琶〉：「琵琶不是此枇杷，只恨當年識字差。若使琵琶能結子，滿城絲管盡開花。」我故意把此市橋看成彼市橋，也屬這種「半桶水式」的誤讀。詩歌的誤讀有時也可以是一件雅事，因為這種誤讀不會成為「誤導」。蘇東坡說：「人道是，三國周郎赤壁。」因而寫下了〈念奴嬌·赤壁懷古〉。我也曾戲作〈壬寅除夕思鄉〉：
景仁除夕偶成章，移作市 橋念故鄉。
街角清燈樓外月，苦吟詩 句訴衷腸。
番禺賓館是一間園林式的旅館，二十餘年前我曾投宿過。現在翻新了，許多景物都已變改。週遭的環境更是翻天覆地的換上新顏。大面積的蓋了樓房，平整了馬路，高架橋縱橫交錯，路上飄下綠化樹的落葉。更大變改的，是地鐵三號、七號、十八號、二十二號共四線都來到了。如今我走進其間，有的記憶卻仍在沒有任何舊日痕跡中保留下來。
市橋已沒有任何存留的人與物，當日祖先們撤走所有，只留下「故鄉」兩個字。然而這兩個字卻讓我眷戀不已。這是生命中奇妙的牽引，超越了今生的局限。精神是強大的，承載精神的文字同樣是強大的。我記得當日走過番禺賓館的廊橋，觀賞過綠油油的池塘。今日池中的錦鯉應該是當日錦鯉的來生，當時鏡裏的人影歡聲應該是今日遠去的一個孤寂背影。不知池塘畔那株洋浦桃今年幾歲了。當日我遇上，婀娜而瘦削，今歲它卻以盈尺的軀幹守候著我的歸來，這另一種「樹猶如此，人何以堪」，給人時不予我之悲。
和兩位朋友在大北路附近的大排檔上吃豬雜粥。清輝灑遍深夜的街巷，滴答車穿梭而過，飽食後返回旅館，拉開窗簾，讓月影潛進床上。此時，夜是一口深井般的寧靜，當日牛蛙的聒噪已遠、蟲鳴聲不聞，那是記憶中的故鄉，只寄存於夢裏。黃仲則是個耿介的詩人，正直而不苟同流俗，卻潦倒一生。〈都門秋思〉的「全家都在秋風裏，九月寒衣未剪裁」與我今天下榻房價台幣三千元的番禺賓館，境況可止天淵。當日仲則無月可寄思念，而今夜卻是驚蟄，又適逢滿月。我雖有愁懷，又堪慰藉，而詩文如此，又實在愧對古人。
番禺梁氏宗祠在沙頭街道汀根村青雲大街35號，是一座「修舊如故」的百年祠堂。於我而言，故鄉無法取代。所有對故鄉的誤讀，最終都應通往生命中那神祕的牽引。
