〈中華副刊〉記憶中的老父和他的一九四九

■劉惠蘭

「來！大家看這邊！三、二 、一，笑∣∣」喀嚓！

一張全家福擺在客廳上，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」的大紅門，牆壁掛著「測量學校」畢業證書，記憶中的父親漂泊來台自強不息……。

福爾摩沙，台灣是第二個家

父親劉國銀，出生於江蘇淮安，在家鄉讀了幾個月私塾，一路通過國小、國中同等學歷，祖德庇蔭，十五歲在貴人幫助下填寫報名資格，成功考上警察學校警員總隊的初試和複試。

成長歷程深受父母親的影響！父親常提起將江蘇巷弄大江南北的故事，其中特別提到道仁奶奶一生樂善好施，經常助人米糧，遇到貧苦喪家有急難，捐棺下葬更是義不容辭，父親經常隨著奶奶到廟裡燒香祈福。

生命中奇蹟的轉折點是一次因緣際會，報考警察學校時的考題（管、教、養、衛），學長無意命中親自指導複習，過目不忘的父親，在考試當日順利發揮幸運考取，他認為這一切都是祖上「有德庇蔭」的奇蹟，人在做天在看，行功立德、福慧雙修、及時行善廣植福田，福報才會來，年幼的我心中深刻地記下。

生命中的這一場考試，成了改變父親生命的起點，台灣也成為他的第二個家。

生命的迴響一九四九
上海大遷徙，改變的起點

一九四九年，最動盪的時代，年紀輕輕就和家人離別了！當時的父親才滿十五歲，人海漂泊中報考警察學校警員總隊，一路隨著軍團前進，最後在江蘇省崑山市集合，預計從上海外灘集體坐船渡海。

父親突然想起家中尚有老父老母，一離開上海不知何時可再重逢，因此轉身回頭便往反方向走去。在千鈞一髮的時刻，人高馬大的隊長現身從船上欄杆一躍而下，一把伸手將父親抱住，等到回過神來，大船已經離岸。

當父親再次回頭含著淚水，很多人都來不及上船而掉落海中，唏噓之中，不免發出深深的嘆息！父親回憶說：「當年就是那一抱，改寫了我的人生和命運。」迷迷糊糊中，還聽得見炸彈此起彼落的聲響，記憶中的思鄉情翻湧而上，分不清臉上是汗水，還是淚水，突然摸摸胸膛上的乾糧散落，發現自己還活著，茫茫中哭累了，便沉沉睡去。

這艘大船在海上載浮載沉，淚水濕透了衣衫，不知道過了幾天、幾個禮拜，還是幾個月……。

當船在另一頭靠岸後，大夥心裡明白，從此再也沒有回頭路，一群十五、十六 歲的少年一起激動抱頭痛哭，隊長在隊伍前喊道：「現在起，你們都是大人了！」像是下達軍令一般，大夥收起思鄉傷感的情緒，慢慢擦乾淚水。

來到台灣後，所有的顛沛流離重新歸零，來不及和親人告別，只好收起行囊，振作精神，互道安慰：「今後就咱們弟兄大家患難與共。」

一甲子牽手夫妻相依相伴，
感謝父母親教會我的事

年幼時，聽著父親談起那段遷徙往事、江蘇老家巷弄的故事，一路來到台灣後，曾在八七水災（一九五九年）英勇救人的事蹟……。

他也藉此勉勵我們，遇到困難要勇敢迎向挑戰，並且學習解決方式，家父教育的方法是注重做人處事的態度和鼓勵找方法，這也是影響我在工作和家庭上學會自主性。

來台後的父親，通過大專聯考，自測量學校地形測量學系畢業，先在武陵中學、省立中壢中學任教，後來在內壢租房，「姻緣天注定」與來自台中母親郭素卿相識結婚，成家立業後轉職在豐原國中任教數學，再到中洲工專擔任註冊組長。父親先是抽到學校宿舍建造分配權利，前後遷移到大鵬國小旁、復華新村旁大德巷。

父母的親情與愛這份寶藏帶領著我，出外遊子，每每父親在豐原火車站不論陰晴雨天等待著我的背影。母親身兼多職，除了洗衣、煮飯、在家做電子代工之外，還到附近電子廠輪值日夜班，以貼補家用。我在這份親情的價值中感悟到生命中∣∣愛的可貴。

父親教會我的事：言教、身教，從小做起

「食不言。」每每到了用餐時間，大家在飯桌上端正坐好，等待父親發出一句：「吃飯！」此時，每個人都專心吃飯，吃飯注重禮節，手端碗，筷子手勢要正確，最重要的是不能邊吃飯、邊講話。

父親沒有專門拜師學藝，卻自學一手好家鄉菜，凡是家鄉的獅子頭、水餃、韭黃鱔魚，在在都是拿手好菜。每到暑假，父親也都會手把手教會我們「江蘇菜」，從洗菜、切菜到炒菜，洗碗也絕不馬虎，至少得三遍。

父親只讀過幾個月的私塾，所以對待我們的教育特別嚴格，兒時記憶，總是要求我們端坐在飯桌上吃飯，嘴裡還不准發出響聲。

「寢不語。」睡覺也不能多講話，就是這樣一個嚴慈自律的人，在生活細節中以言教、身教，教我們注重禮節、謹守規律的風範。他說：「為人處事的態度，會影響一輩子！」教育要從小扎根。

「老梅越老越精神，不畏苦、不怕難！」這是父親的精神，展現出刻苦來台，冒險不畏艱難的堅毅精神。

當我再次收整老照片，回想起父親來台七十五年，一甲子夫妻牽手情，相依相伴，父母含辛茹苦、省吃儉用把我們四個孩子扶養長大並培育成人，如今的我們可以為父母做些什麼？

（摘自《良醫藥師本舖》，博思智庫提供）