■費城
早前，老家院前栽有一棵泡桐樹，枝繁葉茂，樹身高過房檐。每到花開時節，滿樹泡桐花綴滿枝頭，遠遠望去，猶如一束燃燒的紫色雲霞。有風吹過時，滿樹的桐花繽紛零落，鋪天蓋地般降滿整個場院。
小時候，我和幾個小夥伴成天在梧桐樹下瘋跑，追逐著院子裡的落花，衣裳上、頭髮間滿是泡桐花的香味和花屑。那泡桐花的清香遠近可聞，引來許多蜜蜂和蝴蝶在院子周圍競相追逐、忙碌。
年年如是。院子裡的這棵泡桐樹長勢愈發蔥蘢，伸展的枝椏一度伸出院牆。而肥厚的葉子，層層疊疊覆蓋著，傘蓋一般阻擋了房舍的採光。氳氣濕重的時候，便時常招來許多不知名的小蟲在院子裡築巢安家。沒幾日，原本乾燥潔淨的場院便留下許多蟲子留下的痕跡。家人為此大傷腦筋，想出許多辦法，結果還是沒能把蟲子驅除。
後來，父親終於忍無可忍，不得不動用武力，強行把過於繁盛的枝椏砍掉一半，以防止蟲子爬進屋子，損壞傢俱。
梧桐樹因此遭了幾次重創，加上一家人忙於日常生活，對於泡桐樹更是疏于管護。不出數月，原本枝繁葉茂的樹幹便有大半枯萎，每天都會落下許多枯葉。到了後來，家中修葺老屋，在旁邊搭建了一間柴房，這棵泡桐樹阻礙了磚瓦運輸。父親思量再三，索性將這棵泡桐樹砍掉。
一個放學的午後，我剛跨進院門，便看見高大的泡桐樹在陣陣鋸木聲中轟然倒地。轉瞬，化做了一堆生火的柴垛，被碼放在院牆不遠的空地上。
此後，院子旁邊挪出了一小塊空地，原先高過瓦簷泡桐樹只剩下一截樹樁閒置在角落裡。原先濃蔭掩映的場院，一下子變得空蕩蕩的。到了泡桐花開的季節，我在院子裡再也看不到滿樹鈴鐺、迎風吐香的泡桐花了。我靜靜地站在院前，心頭難掩悵然。
如今，一晃好多年過去，我們的生活也被忙碌填滿，關於泡桐花的記憶也隨著時間慢慢變淡。到後來，到泡桐花的時節，也很少會想起。泡桐花，終於從我們的記憶裡悄然抹去……
直到我離家外出求學多年後重新回到家中。我這才驚喜地發現，早年這棵被砍掉的泡桐樹並沒有死去。在靜默的時間裡，它那被刀斧砍掉的樹身依然活著。它就在那個被遺忘的角落裡，努力吸吮著養分，暗自積蓄著力量，在殘磚斷瓦堆裡萌芽抽枝，頑強生長。
又一個清晨。趁著晨露尚未散盡，我起了個大早，站在樹下張望。我看滿樹枝葉在晨風中輕搖。我始終相信，院前的這棵泡桐樹終有一日，定會衝破層層壁壘，重新站直腰身，直到長成一棵開滿花的樹。