-
蕭文
打開報紙，報紙的標題有「桂子山」三個字，一張熟悉的照片映入眼簾，小山丘上是一間紅磚房，旁邊有一株樹，防水塑膠布鋪在一座小山丘斜坡上，四周的樹叢已清理乾淨，紅磚房與這株樹，給人一種孤獨的淒涼的感覺。
2012年，居民遷出水交社後，經過整地，保留的幾棟房舍，拆除所有房舍，成立水交社文化園區，園區中，志開國小北側，有一個小土堆，旁邊有一面標示牌寫著「桂子山」，這一次它相當突出，為熱門話題，口耳相傳，穿鑿附會，蒙上一層迷霧。
2009年4月初的一天上午，我和一群人穿過興中街七巷十八弄紅磚圍牆夾出的狹窄巷道，兩旁的住戶已人去樓空，踩踏滿佈黃色樹葉的泥土小徑，聆聽腳下樹葉沙沙的聲音，登上桂子山，山上佇立著一個紅磚砌成的小屋，這個不起眼的紅磚小屋吸引不少人注意，桂子山又蒙上一層迷霧。
程柏光從鐵櫃中拿出一個個土黃色的大型信封，他將資料依類別入不同的信封中，我們心中有一個共同的問號：那是桂子山嗎？程柏光的記憶力很好，他於1950年代就讀台南空小（現在的志開國小），他告訴我：「我曾上過桂子山多次，當時山上有個涼亭，四腳是洗石子的柱子，四邊並沒有紅磚牆，涼亭下方是一個鋼筋水泥建築物。」他說：「我推測，這個鋼筋水泥建築物不是開挖出來的，而是建築完工後覆土而成的，因為這裡的土質欠缺黏附性，很難從這種土壤中挖掘出一個洞，再以水泥強化。」我說：「那是電話總機房。」早年的軍用電話不能直播，都由總機轉接，各單位以大陸的城市名稱作為代號，譬如台北的代號為上海、空軍總部的代號為重慶、國防部總機的代號為江蘇一號等。軍用電話沒有撥盤，機件部份裝在長方形的帆布袋裡，聽筒放在帆布袋上方，帆布袋外面狹窄之處有一個搖柄，拿起聽筒，搖搖柄，就接通總機房，告訴總機對方的代號，譬如「請接武漢。」總機就會轉接到對方的號碼上。我說：「每年農曆年的前一星期，爸爸會拿一條長壽煙，在黃色的盒子蓋上寫著我們家的電話號碼，我穿過狹窄的巷道，爬上小山坡，將煙送到桂子山腰的電話總機房，我將長壽煙拿給總機房的人，同時指著煙盒上的紙條說：「這是我家的電話。」這是爸爸的公關，所以，我每年都要走一趟桂子山。」這個鋼筋水泥建築裡，擺滿著複雜的通訊設備，總機房入口與地面垂直，有一個人寬度，約一百七十多公分高。後來，電話普及，家裡的電話改為撥盤式電話，可以直播，爸爸將軍用電話繳回部隊。不知什麼時候，桂子山周圍圍上一圈紅磚牆，無法進入，山上長滿樹，遠望是一個綠油油的樹叢，看不到紅磚涼亭。有一年家裡的遮雨棚下有蜜蜂窩，蜜蜂窩不斷擴大，爸爸找來一位養蜂專家，他拿了一個大塑膠袋，套在蜂窩上，將蜂窩摘下，高興的告訴我，這是虎頭蜂窩，指著塑膠袋蜂窩裡白色一直在蠕動的蛹，說：「這個東西最好，可以泡高粱酒，很補，我泡了之後可以送你一瓶。」我好奇，家裡怎會有虎頭蜂？聽說這種蜂不是一般的蜜蜂，人被叮到會死亡，我問：「虎頭蜂從哪裡來？」他指著東邊這個高地上的樹叢說：「從那裏飛來。」小山丘籠罩在迷霧中。
太平洋戰爭末期，日本海軍在興中街75號聯隊長宿舍的院子，興建一個小型的鋼筋水泥防空洞，上面覆土以及種草與樹木做偽裝，供高階長官及眷屬躲避警報用，至於其他人的眷屬呢？總要想個辦法，於是日本海軍興建一座可容納四十至五十人大型鋼筋水泥防空洞，供居住在水交社的軍人及眷屬躲避警報，在防空洞上面覆土與種樹，作為偽裝，同時，在上面修建涼亭，觀看附近賽馬場賽馬。台灣光復後，日本海航的財產由空軍接收，空軍在這裡設立眷村，1952年，空軍利用這個大型防空洞設立電話總機房，配備約十人，輪班負責接線，班長馬寬雲，單身，沒錢租房子，為解決居住問題，他注意到山頂有一個涼亭，他自行將這個涼亭四周用紅磚砌起來，居住在裡面。程柏光拿出一幅他畫的桂子山大型鋼筋水泥防空洞的剖面圖，這個剖面圖由三幅圖組成，上圖為挖掘的情況，有人在土丘中用鏟子將土拋出來；中圖為挖好覆土，建涼亭後的剖面圖；下圖為現在的外觀。程說：「這應是大型的掩體，不是桂子山。」
程柏光說：「有人說那是消防蓄水池。」我說：「若是消防蓄水池，開口應與地面平行，而非與地面傳直。」
我到圖書館查閱文獻尋找答案。余文儀的《續修臺灣府志》的描繪為：「魁斗山，在縣治南口里。三峰陡起，狀若三台環拱郡學。」謝金鑾、鄭兼才的《續修臺灣縣志》有更詳細的描繪：「魁斗山，在邑城南。其脈自東南來，至正南陡起三峰，狀若三台星，為府學文廟拱案。」桂子山位於台南東南方，由三個連續的山丘構成，而非孤立的一座小丘，英桂在《福建通志臺灣府（上）》描述：「魁斗山在城南，脈從東南來，至正南陡起三峰，狀若三台，為府學文廟拱案。又蟠屈蜿蜒，以至西南，勢皆內抱，形象所謂下砂者止此。」洪敏麟在《台南市市區史蹟調查報告書》中所述，桂子山由三座小山組成，位於現在的南門路以東，健康路兩側有一個舌狀突出的地帶，海拔約十六至二十公尺。這三座三丘並列於府城東方，有如筆架，中峰最大。
我跟程柏光說：「依據文獻，桂子山應在南門路以東，而非西側。」又說：「這座小山丘是獨立的，沒有連續的小山丘，不符合文獻的描繪。」
人會捕風捉影，將一些事務披上一層外衣，增添迷樣的色彩，口耳相傳下，桂子山蒙上這層迷霧，我跟程柏光說：「這不是個美麗的錯誤嗎？有必要揭穿嗎？」他笑了笑。
常常騎車經過水交社一街，看到這座林木蒼鬱的小山丘，想到圍繞它的迷霧般的傳言，增加這個小山丘的神祕感，平添它的美。現在，迷霧散去，桂子山赤裸裸的呈現出來，我的驚訝帶著失落感，為何讓這座小山光禿禿的呈現出來？