〈中華副刊〉一紙相思

582
  • 勒虎

數算起來,不過是你離去的前幾週吧,我還著意在社群網路的貼文底下標記你的帳號,笑言務必請「航空業的扛霸子」日後多多規劃考察行程,這樣一來,我們大家就有機會由索然的日常軌道間遁逸,從而在歡樂的旅途的中重聚。也許就是那個時候,你已經悄然俶裝,正準備獨自航向……

多少年前的事了。為了拓殖跨境旅遊路線以及分眾客層,旅行社、飯店業和媒體共同糾合了研調人員若干,展開一趟飛往海峽彼岸的差旅;彼時,你作為航空公司的企業方代表,負責典掌相關票務,自然也如期與會。

我們在乍暖還寒的仲春時節來到安徽,盛產紙墨和茶葉的縣境,最記得白日裡大家共同跋涉過「猴子望太平」的黃山北海景區,晚間,年紀相仿的幾人則不約而同走出主辦方備置的香奢墅房,寧可披戴夜色,窩在同樣舒愜的酒吧一隅。在酒精的催化下,彼此時而交換旅行見聞,時而大言不慚地臧否世事,偶爾也以玩笑語氣碎念幾句職場應對的渾話……隔日一早,也走了黟縣盧村,也走了屯溪老街,你充滿興味地瀏覽街景,研究起馬路邊二三四輪彼此參差錯落的各式車輛,訝歎城鄉熙攘的活力,一面還對當地摩托車扶手垂掛的擋風被套嘖嘖稱奇,想知道如果帶回臺灣,這裝置是否依舊合用。

日後回想起來,這其實是非常有限的交集。我們每天面對的人事何其龐雜,春花秋月間多少聲色繁華經眼,可是在那些急流掠影般湧逝的片段中,總有一兩幕景色,會如同蒲公英的種籽隨風遠颺,落地,終於在心底生了根。參與過的同業活動那樣多,不知為何,我卻對這團巧妙的人事組合留下印象,畢竟還破了例,主動邀請你們來歸,趁著行歲未晚,大家又在臺北的霓虹夜色間更盡一杯。

撇除公務方面的往來,我們其實也有其他共同認識的友人,比如我的高中同窗,竟也曾是你在研究所進修時的夥伴;再後來,透過社群網路的連結,彼此總能知悉對方的生活動向──你去了淺草雷門,去了天壇、故宮,又在我一直很想親臨的馬丘比丘和復活節島率先留下履跡……如今,你又趁著眾人無所覺察的時刻獨自出發,動身前往那個遙遠而神秘的終極國度。

是去年的盛夏嗎?我讀到你分享的動態訊息:「一週年,紙婚快樂。」口氣喜滋滋的,文字搭配的照片裏頭,燦爛千陽遍灑大地,仙人掌、棕櫚和緬梔共同開散出來的綠意就像是畫框,烘托出畫面中央靜好的身影:傻傻兩個人,笑得多甜。

我多麼喜歡「紙婚」的意象,好像原本浮蕩在半空中的盟誓最終落了定,一切都將有憑有據;好像,只要有人記得這一紙相思,不管未來的路途有多漫長,你都能夠心無罣礙地走回從前。