〈中華副刊〉詩永遠都還在──《戰爭中出生的嬰兒》自序

  • 葉雨南

「戰爭中出生的他∕以為自己全身上下都是武器∕流出來的眼淚都是血」初寫下這三行詩句時,自己頭一次眼角有要奪出淚水的流動。

近年的災變、通貨膨脹,人與人之間把口罩當成第二個心臟、貨幣制度變成一種珍惜和混沌間的拉扯,唯獨詩的本質仍持續舒暢的吐納,讀詩和寫詩更需要人心供養,山裡留下風、海裡留下凝視。

別的國度戰爭仍在持續,我則有幸的誕生了第九本詩集。《戰爭中出生的嬰兒》和詩集裡第三首詩〈在戰爭中出生的嬰兒〉,詩集名少了「在」則是意旨除了有槍炮的戰爭外,凡造成局面腐蝕、凡被波及之事且日漸沸騰,都可以被稱之為戰爭。而「在戰爭中出生的嬰兒」是一首反戰詩。

寫了超過千首的詩,就只有《戰爭中出生的嬰兒》書寫的過程中反反覆覆一度寫不下去又一度被自己寫出來的詩句動盪了心跳。戰爭是不需要的、該禁止的。那些無辜的嬰孩、被迫留守在偏鄉的老婦人、動物園裡的動物、欠下債款拚命工作還債的上班族、剛新婚的夫婦、承諾一起廝守到老的伴侶、為國家貢獻一生心力的士兵,在戰爭裡彷彿隨意塗抹的顏料,被迫波及在對峙和躲藏在地窖下不見天日的無奈和無辜。

為何取用「戰爭中出生的嬰兒」是因為只要是人都有在戰爭中出生的風險畢竟我們無法預期自己的誕生日期,但我們可以堅持我們反對戰爭的理念希望這本詩集是一個警示和帶來希望的篇幅,雖戰爭在異國持續,但戰爭中躲在地窖的婦人,仍非常堅定的讓她肚腹裡的生命誕生在以戰火當成背景的世界。

反戰是必要的,戰爭只會讓原本就複雜的人心更加肆無忌憚。

寫詩到此刻,想出版是為詩找到家,而戰爭卻是讓那些原本有家的人失去了家園。

新詩的創新之前在出版過的書中已談了太多,那彷彿沙塵一蓋而過,但生命終究渺小,該更認真的去思考詩和生命之間共軌的力量了。

這次詩集也正式的把自己發明的一詞「晚許」寫成了詩作,而「晚許」究竟是什麼詞意,則讓讀者在詩中自由想像了。

戰爭和通貨膨脹的時代,我們還能依靠詩呼吸、我們還能用詩的笑聲、哭聲溶化那些悲劇,這本身就已經超越了存在的本質,彷彿睡夢中醒來打開房間的燈照亮自己的詩、自己的心跳、自己的吶喊。