〈中華副刊〉梁 伯

■紫蘇

呼嘯的東北季風是一首無言的哀歌，路邊行道樹光禿的枝椏伸向天際，彷彿想要緊緊抓住，留下些什麼，陰霾的天空下著綿密的冬雨為逝者滴下串串的淚珠。

靜謐的鄉間道路，筆直地通向遠方，空蕩地看不見一個行人，零星的車子疾駛而過，只留下排氣管的一縷輕煙。兩輛車一前一後，像似母與子緊緊相隨，在後的小客車始終與前面的廂型車保持安全距離，彼此無聲而有節奏的輾過光滑黝黑的柏油路面。

沒有懸掛遺照的廂型車載著一具孤零零的棕色棺木，亦步亦趨的小客車上坐了兩個上了年紀的男子與兩個年輕的女子，他們靜靜地看著窗外，滿臉的疲憊，連哈欠聲都怕驚動了彼此。四個送行者彼此並非親戚，與逝者也無任何的血緣關係。送葬的隊伍簡樸而莊重，不見傳統殯葬喧囂的鑼鼓、鐃鈸、嗩吶，更不用說孝女白琴、花籃、花圈的排場，這是一場極簡風的葬禮。

接到榮家的電話，簡單地告知梁伯在睡夢中離世了，缺乏溫度的言語，並沒有再透露更多的細節，張伯後來轉告父親，兩人便很有默契地攬下了這檔身後事。張伯的女兒是梁伯的義女，理當送他最後一程，而另一個義女因搬離村子多年，得知消息後反應冷淡，我便在父親的要求下給張姐做伴，週日天才濛濛亮，冬日的寒氣未散，睡眼惺忪的四個人就坐上租來的小客車，一路直驅台南。

位於郊區的榮家，環境清幽，四周花木扶疏，是個安享天年的好地方。我們被引導到園區一個僻靜的角落，不顯眼的老舊平房矗立眼前，一個佝僂跛腳的老先生從裡面緩緩走出，他告訴我們，因冷藏設備不佳，梁伯的屍體已出現屍斑，請我們親自進去請梁伯出來，張伯和父親便示意我陪張姐進去。

聽到「屍斑」兩字，頓時一陣噁心從胃中湧出，懼怕讓我想要拒絕，理智卻催促著雙腳向前，才踏進去，便看見右手邊推車上一位剛離世的榮民伯伯，臉部蓋著一塊手絹大小的白布，蜷曲的手腳似乎在做死前的最後掙扎。

和張姐移步到冰櫃前，我渾身不住地顫抖，心臟在胸腔間怦怦狂跳，害怕地連眼睛都不敢張開，耳邊主事的老人口中念念有詞，突然「匡噹！」一聲，門被打開，抽屜才拉出1/3，老人便轉頭說我倆可以先出去了！是老人識透了我內心的恐懼嗎？透過眼角的餘光，梁伯僵硬的下肢穿著榮家的藍條紋睡衣，腳上是破了洞的黑襪。我沒看見梁伯的最後一面，腦海中所留下的仍然是身軀胖嘟嘟，憨笑起來金牙閃閃發光的梁伯。

樸素幽靜的靈堂，從窗戶射進一道微光，梁伯的黑白照被供桌上佈滿塵埃的假花圍繞，渙散的眼神、呆滯的笑容，不是我熟悉的那個梁伯，應該是住進榮家後倉促草率之間拍的。幾個看起來比梁伯年紀還大的榮民，有的拄著手杖，有的坐著輪椅，靜默地走了進來，鞠躬，再無聲地離去，我想他們是否已將「告別」視為日常，還是經歷過離鄉、戰亂、逃難的淬鍊，能把生離死別的情緒隱藏得恰到好處。我們四人排成一列，鞠躬，禮成！靈柩緩緩被抬了出去，七十多歲的人生僅僅用了十分鐘的儀式向世間告別，遁入另一個未知。

路面顛簸，隨著車身的搖晃，清醒的意識逐漸模糊，一個轉彎、急煞，車子停了下來，車上四個人都醒了。隱密的竹林中出現一座磚砌的大灶，下方堆滿柴火，兩個工人迅速把棺木放妥，我們很有默契地雙手合十對著靈柩再次鞠躬，點火的工人不時抬頭看著上方的煙囪，一縷煙霧在空中逐漸擴散，飄向極樂世界。張伯催促著說道：「天色暗得快，我們也該上路了！明天葬儀社會雇個孝子帶梁伯的骨灰回到桃園安厝。」心中想起袁枚在〈祭妹文〉中的心情：「紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣！猶屢屢回頭望汝也！」生平第一次我感同身受。

至我有記憶以來，梁伯就是家中進出的常客，一星期總來個幾次。每個月父親會把軍中配給的香菸給梁伯，他不好意思，總要塞些錢，說是給孩子們加菜！村中僅有的小攤販，夏天刨冰，冬天臭豆腐，我是只嗅其味，未曾親嘗，七個孩子三餐能溫飽就不錯了，怎能肖想去吃這些額外的東西，梁伯知道我們嘴饞，有時拎著一袋剛炸好配著泡菜、酥酥脆脆的臭豆腐，有時帶著我和小妹去吃碗三色冰。禮尚往來，逢年過節，母親包了粽子，蒸了年糕，總叫我騎個腳踏車送去。

印象最深的是除夕，每到過年的前幾天父母總會說：老梁！除夕晚上來吃飯！可是梁伯從未出現在家中的團圓飯桌上。年紀漸長，我會拒絕這一年一次的邀請任務，但最後拗不過父母的執意，明知要白跑一趟，還是希望能打動梁伯。爾後才知道，為了避免觸景生情，梁伯總趁萬家燈火、鞭炮聲不絕於耳時，獨自搭客運到終點站，城裡的商家一一拉下鐵門，只能走到燈火通明的火車站，在月台上一邊吸菸，一邊望著一列列滿載乘客回鄉過年的車廂，直到夜深，才搭末班公車回來，且年年如此！

即使單身一人，也要過個好年。逢年過節，村裡的人習慣搭公車進城裡採買，梁伯與其說是有實際上的需要，不如說是享受在春節歡愉的氛圍中，如果有個小跟班做伴，那就更熱鬧了。某次，在除夕的前一天梁伯帶我到城裡最大的傳統市場，走到雞肉攤前買雞，老闆聽不懂梁伯帶有濃厚鄉音的國語，我終於可以略盡棉薄之力，做起了即席口譯：買半隻雞！老闆回：要收了，買一隻，便宜算啦！我說：只有一人吃，買半隻，這個回答激起了對方的惻隱之心，老闆說給你一隻，拿半隻的錢就好！之後，在我眼前上演的是一個老芋仔手裡拿著一隻雞的錢，一個說著台灣國語的老闆堅持只收半隻雞的錢，兩人互不相讓，年終送暖的行動中化解了彼此的省籍情結。

母親有時會像說故事般說說梁伯的往事，梁伯早退，沒有分配到眷舍，他在村尾，自己親手一磚一瓦的蓋了棟磚造小屋，屋內陳設只有簡單的三樣傢俱：床、木桌、老樟木箱，一堵牆隔了間浴室兼廚房，洗澡用水瓢淋浴，煮飯、炒菜用電爐。和多數的榮民一樣，梁伯在大陸有妻小，戰亂從軍，隨部隊撤退來台，眼看反攻無望，也想成家，曾經與一位本地女子兩情相悅，後來女子腹中有了梁伯的骨肉，卻因女方父母認為梁伯是沒錢的芋仔，被迫帶球嫁給別人。日後，女子曾多次悄悄的帶著孩子來看梁伯，有情人未成眷屬是梁伯終身的遺憾。

梁伯嗜吃美食，此外，就是抽根菸似神仙，村裡其他伯伯賭博、喝酒、飆國罵，梁伯都是不沾鍋。村中的孫媽因先生在一次偵察任務中被擊落，成了俘虜，村中好事者極力撮合梁伯和守活寡的孫媽送作堆，無奈郎有情，妹無意，成家最終還是落了空，梁伯便決定認既是同鄉也是同袍的女兒為義女，儀式一切循古禮，設宴請客，行跪拜大禮，梁伯送上貴重的金飾，這些無非是希望病痛時能有人照顧，晚年有人陪伴，大限之時有人送終吧！

或許是因為沒錢毀了段好姻緣，梁伯是愛國獎券的死忠粉絲，每期都買，幸運之神卻從未降臨，父親會笑他：錢都捐去愛國了！梁伯仍不死心，有買就有機會，總在企盼著下一期的兌獎時刻，而當時的獎券每一期的圖案都不同，配合節慶的又特別精美，我和妹妹視之如珍寶，喜歡向梁伯索討已對過的獎券，貼在剪貼簿上，對不解世事的我倆，沒中獎才是好事一樁呢！

避開了除夕，初一一早頭一個來我家拜年的就是梁伯，每次母親要留他下來吃午餐，他就急著趕回家去等女兒，原來女兒長大知道了自己的身世，曾經在過年時帶著孩子來給梁伯看，正巧梁伯不在家，這一錯過讓梁伯此後的春節都在癡癡地等，菜市場上買給孫子的玩具依舊靜靜地躺在老樟木箱中。因為親生女兒出嫁時沒能參加送上祝福，村子裡有人嫁女兒，梁伯一律禮到人不到，即使疼愛的義女出閣，也不破例，梁伯堅持的背後，隱藏著一段刻骨的辛酸。

孤家寡人的梁伯，每逢光輝的十月，四處旗海飄揚時，總要像錄音機倒帶一般不厭其煩地向左鄰右舍誇耀，他的侄兒可是個有頭有臉的僑領，國慶大典時將率團從香港來台共襄盛舉，到時候肯定也會來桃園探望他。日復一日，連行憲紀念日都過了，村長把掛在電桿上的國旗一一撤下，我們仍不見大家早已耳熟能詳的那位僑領現身。後來從母親那邊耳聞，梁伯沒有說大話，過去還真有那麼一次姪兒提著大包、小包的來，那幾天梁伯走在村中都有風ㄟ，但也是空前絕後，好久以前的過去式囉！

住在眷村，串門子、聊是非是梁伯的日常，從村頭聊到村尾，家事國事天下事，鄰居們也樂得與他話家常打發時間，一天不見沒什麼，兩天不見還可以，三天都沒出現肯定大事不妙！那天，張伯神色慌張地走進我家，焦急地說已經好幾天沒看到梁伯，跑去他的小屋，大叫、叩門卻都無人回應，從被窗簾遮掩的縫隙中看進去，只見一片漆黑。最後父親叫了鎖匠，門一開，只見梁伯躺在床上發著高燒，昏睡不醒。

最後一次見到梁伯是在台北榮總的病房，他完全不認得我，口中唸唸有詞說著他人聽不懂的言語，現在想來應該是失智吧！醫生建議轉送還有缺額的南部榮家頤養天年，此後，父親和張伯約好固定半年去看看梁伯，聽父親說梁伯住在那裡，適應的不錯，只是這兩個在戰火中和他生死與共的同袍，已經從他的記憶中按下了清除鍵。

我寧願相信「天公疼好人」，梁伯在離世前的這幾年是在自己的世界中悠遊自在，過往一切的傷痛都因失憶沒有留下痕跡，在我腦海中的梁伯仍然是身軀胖嘟嘟，憨笑起來會金光閃閃的！