■張小可
八年前,缺雨嚴重,一度懷疑人生,讀大學時,更曾經因為台北缺水嚴重,大熱天還專程跑上陽明山,到大澡堂洗溫泉澡,那真是一段刻骨銘心的往事。
這些天,陣陣梅雨下著沒停,大家都樂了。除了可以解決水庫燃眉之急的飢渴外,限定水所帶來的不便也可稍鬆些,曾經抱怨的下雨心態,何時都轉向了。大家不約而同地都是盼望老天趕快下雨吧!而且是愈大愈好,趕緊把水庫給塞滿吧!
話說以前種種對下雨天的怨懟,諸如外出不便、困擾,甚至紛紛攘攘的埋怨等等情愫,何時都已不存在了。這種現象多麼奇妙啊!彷彿心靈的紓困卻就因為這樣便起了微妙的變化,活生生的浮繪出一張應景的眾生圖畫。
客廳中,我凝聽窗外隆隆下雨聲,便從放置影視匣中取出一片DVD《千里走單騎》,下雨天看影片是一件愜意的事情。
本片導演張藝謀藉由中、日兩對父子之間錯綜複雜的情感,平凡中見偉大的片子,傳達出親情無價的真義。高倉健∕Ken Takakura,把一個拙於言辭卻又滿懷愧疚的父親詮釋的絲絲入扣。影片敘述一位漁夫的日本父親高田剛一(高倉健∕Ken Takakura),長久以來與兒子的關係緊繃,互不往來,直到有天接到媳婦從東京來的電話,才知道兒子罹患癌症,但即使病危,兒子還是拒見父親,媳婦不忍見高田傷心,將丈夫遠赴中國雲南拍攝儺戲的錄影帶交給公公,希望他能透過這些片段重新認識自己的兒子。當高田看完了錄影帶內容之後,發現是兒子與一位儺戲演員李加民相約,要拍他唱「千里走單騎」的戲碼。高田雖然不明白兒子為何心醉地方戲曲,還是決定前往雲南,堅持要完成兒子的心願。
就這樣子,高田拎起攝影機和簡單行李起程前往雲南,交通的困頓還不是最煩憂的,卻因文化差異和語言障礙讓高田的雲南之旅顯得困難重重,而且拍攝的過程更是頻頻遭受阻撓,在這種種的不順利狀況下,反而讓高田漸漸了解,原來躲在地方戲劇的背後的兒子,其實有顆痛苦又孤單的心。
終於,一線生機乍現之際,當這位日本的漁夫父親高田好不容易要開始拍攝之時,故事中卻有了讓人失望的插曲發生了,原來:就是那位儺戲演員李加民因從未見過自己的私生子揚揚,終日被人取笑,因為跟人打架而入獄了。面對要在獄中唱〈千里走單騎〉終因思子心切不能自己,演唱之際,摘下面具淚流滿面,根本無法演唱,當然更遑論順利拍攝了。
此時此刻,高田為了完成拍攝任務,決定再前往偏遠山區找到李加民私生子揚揚,並希望能帶著他一起來探視李加民。高田雖然費盡千辛萬苦,總算也找著了揚揚,但又因為揚揚不願見父親而離開家鄉的決定,高田選擇了尊重小小年紀的揚揚,一個人獨自黯然離開小村。
高田回到監獄之後,經由電視畫面播出他入深山探望揚揚的相片,全場獄中服刑的罪犯們,無不留下共鳴的眼淚,人人思想起牆外世界的親人。
李加民感動之餘,也決定要在獄中唱〈千里走單騎〉供高田拍攝。但此時高田從其媳婦電話告知,兒子已經辭世。因此高田表白,就純粹看李加民演唱,而不作任何拍攝動作。
攝影出身的張藝謀,最拿手的不是武俠大片,而是這種感性質樸的題材,父子間破碎的親情,穿插迷人的地方戲曲、純樸可愛的鄉下村民,無可奈何的文化差異和語言障礙,以蒼茫荒涼的雲南高原為背景,人與人之間無需共通言語的真情流露,是真正成功的地方。
無懈可擊的攝影取景和道地地方戲曲的配樂,都讓這部小品更具魅力。表達方式都非常自然,真情流露,有震憾人心的力量。
客廳中,眼前螢幕出現了影片最後的樂曲,音符懸宕週遭!我凝聽窗外仍然隆隆下雨聲,想起了衣服不會那麼快乾,還有出門買個東西,撐傘還會濺濕褲子,急馳而來的車子讓人閃躲不易的窘境,頭疼的、不悅的下雨天嘮叨囈語,眾生相此時此刻,竟然鑲嵌進入「Enemy, My Friend ?」與「寬恕?」情節中,讓我不能自己久久……