〈中華副刊〉冰裂
■橋下船槳
豔陽高掛藍透的天，輕柔撥開前些日子總遮擋視線的雲，面露燦笑展示亮白刺眼的衣，四周人聲、廣播聲稍忙，來回穿插快跑，偶爾聽見跑者不小心和地板相撞，在操場印上一大片摔跤聲。
我們一大排坐花圃旁的小台階上，他一手拉住直推薦自己很會按摩的大哥，邊稍顯慌亂小聲喊：「大哥，不用啦！」經歷一番凌亂，最後我轉過身，讓雙眼緊閉的大哥免費按摩過於緊繃的肩，「大哥，坐隔壁那一位大學生肩膀也有點硬，也幫他按按好嗎？」搭配背景的結束音樂，大哥邊按邊不停歇說著自己想像中的大學經驗，為一年一度的身心障礙運動會落下了帷幕。
回程路上，公車裡空位多，左旁空氣稍顯凝滯，只見他一臉嚴肅，吐出來的話語似乎在炙夏裡結冰：「我覺得妳不該讓大哥按摩肩膀，除了牽引，盡量避免多餘的肢體接觸。」雙手插胸，眼睛望地，顯然他還在深思剛才的事，摻點情緒。
和他在校外志工活動裡相識，泰半是關於身心障礙的活動，一次一起報名視障學校的夏令營，那些天衝擊一波接一波，蹲地幫一整排孩子穿鞋、換鞋，一手牽一個或兩手緊牽走路不穩的孩子，中午時間邊吃邊幫孩子挑魚刺，同時留意孩子碗裡飯菜是否下墜飯桌，當孩子們一個蘿蔔一個坑待門敞開的廁所，或等待擦屁股、換尿布或衛生棉，或等不及自己開始動作卻讓自己一身髒，一天中午一名孩子瘋狂捶頭和揍大腿，孩子看不見，說不出也無法克制，任由情緒失控漫游，教保員聲漸響漸大，緊抓不讓孩子將朝牆捶的動作成真，不小心讓孩子掙脫的手揮到，隔天教保員右臂上多了塊淤青。
那些天搭公車，他總是側臉聽我反常如紀錄片般一一訴說，平平淡淡，偶爾拋來一些無關緊要的提問，有時雙手抱胸沉思，好似用空瓶盛住了我的心情，卻未發覺瓶底其實破了個大洞，「以前參加過類似的志工嗎？」他撇開原先專注凝視的眼，視線在空氣中彷彿呼吸不順的嗆咳著游，「嗯，類似。」
大四那年離教師考試倒數一個禮拜時，他為了衝刺一整天待宿舍裡，在海潮聲猛烈的海裡奮力前行，一天，難得能夠碰頭的晨跑時間，聽見他混著為了說話而匆忙慌亂的氣息，「這個禮拜考完會回家一趟，妳要跟我一起去嗎？」
他是見過我的家人，住家和大學在同個縣市，三不五時便會帶他回家吃飯，不過他不曾提起家人，不論社團或學校活動，他每個禮拜一定會回南部老家，每每提及，依舊是那個胸前交叉，雙眼望他處的保護網姿勢。
去他家的那天，特別起了個大早，難得讓薄淡的妝打亮臉龐，一身和平常休閒風呈反方向的淑女裝扮，他滿臉被驚訝團團簇擁，好似連毛孔、睫毛都成了驚嘆號的形。一路上我反覆咀嚼一整個禮拜在網路上攀岩的果，先問好、保持微笑、記得收起驕縱……，他身穿一件暗灰色休閒襯衫，搭配一件全黑伸縮褲，雙手緊圍胸前，凝望遠處讓思緒隨海潮起伏，偶爾張嘴，看似下秒話便衝出唇外，和火車一樣反反覆覆、搖搖晃晃，最後沒聽見話，抵達了他的家。
未踏進門，先聞見彷彿爭執的聲，催得他趕忙開門進屋，自廁所那處傳來的聲是剛飛過客廳的無人機，沙發前一地混雜玩具、書本、衣物的碎屍殘骸，他從廁所跑回客廳，匆忙在地上拿了件內褲和褲子，輕聲說了句：「抱歉，先坐這裡等我一下。」我看見他皺眉苦笑，又快跑回去，剛收進來的衣躺沙發上小眠，飯桌剛熱起來的飯菜香四溢，耳邊聽廁所那頭傳來除了他以外，還有另外兩位女性的聲，那是他的媽媽和姐姐。
廁所那處的聲逐漸平靜，隨之而來的是如孩般天真開朗的笑聲，他的媽媽年紀看起來可能有六十好幾，和他不同，身材十分瘦小，滿臉落滿了微笑，只見她一面恭謹鞠躬，一面拍了拍一旁讓她緊緊牽住的短髮女孩：「姐姐，她是弟弟的女朋友，趕快跟人家說你好。」
他的媽媽是個熱心的人，吃飯時夾菜給我後，下秒忙抓姐姐的手輔助扒飯，或急忙擦拭落桌飯菜，不時看見姐姐因東西好吃而左搖右擺，若是不喜歡的則會滿臉緊皺，邊跺腳邊用力推開，他也夾了菜給我，但我看向他的眼神卻沒被接住，一直墜地不起。
吃過午飯，我望見他牽著姐姐到房裡午睡的背影，和他的媽媽再聊了一陣後，便先搭車回家，窗外景色緩緩後移，腦袋一聲震地巨響，海水夾泥夾沙，淹沒陸地一切，好幾個問題在水裡舉手探頭，浮浮沉沉，結婚後呢？有小孩後呢？當他的媽媽無法照顧以後呢？送療養院嗎？但他的個性肯定不願意，他一向認為送療養院代表別人是個負擔，送日照機構？排隊排的到嗎？如果遇到假日都要加班呢？請人照顧嗎？不過必須是專業的才行，聽過一些虐待的案例……
能夠去一些身障機構，那個叫……庇護工廠，對，姐姐能去那裡工作吧？可是姐姐日常吃飯、上廁所都需要他人協助，這樣會合格嗎？
如果和基因牽上線，孩子會不會也……
我彷彿在深不見底散發霉味的洞穴裡，向著出口反向愈走愈遠。
之後他說姐姐是中度智能障礙和稍微的情緒障礙，和他談及這些問題，他每每回我雙手插胸，雙眼望遠處的保護網姿勢，最後總是如一再延期的工程，半邊歪斜的鋼筋。
一天再次提起，他似乎是站上面太久了，一高聲霹靂，底下浮冰隨一旁撲海冰山，一碎再碎，那天第一次看見總是笑著的他淚水溢流，邊哭邊說對不起，雖然年紀比姐姐小，從小必須帶著比自己還要高大的姐姐到學校上課，或是在大人出外工作時，一口接一口像名小大人餵著姐姐，偶爾還得應付姐姐突如其來飆高速的情緒，或是待廁所成熟處理不熟悉的便溺……
一次，姐姐褲上一片鮮紅，他以為是之前讓姐自己擦屁股時太大力流血了，嚇得趕緊叫救護車和媽媽回來……。
考試放榜那天，和他一同搭車回家慶祝，我們四人一起坐墊上賞花野餐，姐姐記不住我的名，不過還是親切大喊女朋友，他則是雙眼尾羽開懷飛揚，眼裡充滿發自心底的喜悅，一整個人在溫暖春光裡自在遨遊。
我想起他那次說的，小時候為了不碰到同班同學，他都會刻意帶姐繞遠路走，偶爾在路上遇到朝姐姐口出諱言，總會有一時半刻想鬆開牽住姐姐的手，但望見貼老舊公告欄上一位位和姐姐相像的失蹤者，他卻又忍不住落淚，再次緊牽上天賜予的天使。
從小他被一層厚冰包覆，沒有深交的好友，也沒有能發脾氣的餘地。
當我說出時，我先是看見對面他的媽媽原先的笑臉依舊，但眼裡逐漸濕潤，我聽見那層冰咖啦咖啦碎裂一地的聲，搭配他一臉疊滿驚喜和被搶先一步的表情。
然後姐姐看見旁邊孩子吹過來的泡泡，在春風吹拂下，原地轉圈，仰頭笑了起來。