-
梧桐
趁著白雲開出藍天和太陽，把被單放入洗衣機換氣。洗衣機是雙槽式，一槽洗衣，一槽脫水。單從構造，就可以看出它的年輪，儘管巿場不斷推陳出新，在家裡地位屹立不搖。
我將水注入洗衣槽，倒入洗衣精，選擇強度清洗模式，被單在水中翻滾、捲曲、沉潛、掙扎，經過十五分鐘的清洗，吐出五味雜陳。放掉髒汙，再次注入新水，選擇中度清洗模式，被單用重生的身體，緩緩伸展、吐氣、放鬆，在一呼一吸間，釋放夏天的濕氣。把污水放掉，又注入一次新水，選擇輕度模式，柔和攪動，直到被單的花色鮮活，便將它撈起置入脫水槽。
被單跟著脫水筒快速旋轉、重甩、擠壓二分鐘之後，一張清新、芬芳的臉孔，像夏荷的餘韻。以嶄新的面貌在竹竿上微笑，吸收秋天的初陽。