〈中華副刊〉詩是文字喊痛的聲音

文/紀小樣　 圖/江舟

　西元二O二二年二月杪，俄羅斯總統普丁派兵攻打烏克蘭！

不是說好了同文、同種，甚至也有共同的祖先嗎？這樣親密的關係淵源，仍不免兄弟鬩牆、兵戎相見！以此來看新華詩人語凡(曾國平)的《查無此人》似乎很有「Déjà vu」（既視感）。

戰爭是人造的最大苦難。「燒光殺光搶光/就會查無此人」──逃難、飢餓、死亡……；不是彷如昨日，而是就在眼前。中國近代史的「八國聯軍、七七事變、日本侵華、八年抗戰、國共內戰」……，語凡詩中歷歷在目「東來的強盜、從盧溝橋到香港、上海到武漢」，難道我們「記得的名字都要刻在墓碑上」？

多麼矛盾嘲諷！講「仁」幾千年的中華（儒家）文化，又要靜看「天地不仁」，又要歷經幾千年的國家戰亂、民族血淚與生民流離？這是《查無此人》最永恆龐闊的背景嗎？如果人如螻蟻之生，那麼戰亂應該就是宇宙的暗物質、暗能量了。語凡《查無此人》成詩的諸多意象片段，無非告訴我們：詩是文字喊痛的聲音！

子輩現今的血液裡還在自豪著漢唐榮光；父輩過去的現實中卻是歷經著戰火離亂。在朝不保夕的日子裡，只能卑微設想「用什麼方式/把自己活得比一塊頑石還久」。因為不同的生命際遇與生存條件，必然讓忙於生存的父親無暇深知這個喜歡詩詞儒風……文明兒子的心緒；而又是那樣「剪不斷、理還亂」的生命血脈與生活情感──鏈結、拉拔、牽扯……「想要遠離，卻更靠近」？

類似朱自清〈背影〉的父子情結，語凡再次演繹──始於不解纏結而終於諒解繫念，故有詩，深情留下；60首組詩是時空與人生的切片，架構出一龐大敘事詩的規模，以「亂針刺繡法」將多元、綿長、壙闊的時空交織，筆繪出近代華人在新加坡的移民辛酸血淚圖譜。此圖譜的背後所倚，可謂「縱深寬廣」：時間軸有漢、唐、宋、明、清、民國……朝代貫系，甚至遠溯考古到五十萬年前的「北京人」；空間軸有黃河、長江、黃浦江……上海、北京、南京、西安、武漢、重慶、香港……以及台灣諸多城市；母土的經脈在秋海棠葉與詩人的血液、腳印裡氾濫竄流，詩筆便如此縱橫經緯──面串起了中華大地、海外華人活過、愛恨悲歡過的千古風流與卑微人物。

細說從頭，是歷史的惡意還是「幽默」揶揄？家鄉雖在福建「永定」，子孫卻因戰亂到域外飄蓬──苦難就要從詩人父親生活的客家土樓漫延出來了：

 

你的故事太長/剪了還是/亂　　成/滿紙的血……/你的故事　　太短/在歷史中/佔不到一個　　字//要說/就從你的皺紋、　　頭髮說起/從你的飢餓說起　　/或者，從你的鞋/走過的山　　山水水說起……

 

鞋子掉了/背包丟了/故鄉留　　在火裡/愛人在水的另一邊　　……/為了一頓飯/走了八千　　里/八十年……

 

飽嚐戰難流離的父執輩，畢竟是被飢餓深深烙印過的，無可厚非總在相聚的餐桌上諄諄教誨後世子孫，然後不知不覺就「把太多神話與苦難，壓縮在一碗飯裡了」；所以「搖晃的海，流浪的路」，詩人的父親必然更要保留住舌尖上的一點鄉愁，練就一身好廚藝，「一道道客家山水/被他搬到湯裡菜裡」、「一碗飯總是故意盛得很滿」……好像這樣就可以「吞下故鄉山河」。或許腸胃的消化線有多長，逃難拉出來腳印線就有多長；讀者當可看出《查無此人》章句中隱藏著不少身體與心靈的悲辛與「補嚐」，更可以看出「南洋新地」的血淚愛恨……移民生活史。

異域初始，必然抑鬱；戰亂流離──身體的飢餓堪忍無進，思家念親的淚眼難抑有出。照片或許是對抗「查無此人」的一種方式，是現實之不可得，情感記憶最具體的連結。語凡詩中諸多提及父親的舊照片，逃難倉促攜出、緊揣在懷囊的二維影像，變成臆想的多維依據──多少暗夜獨自撫之，幾乎要把那時光泛黃的紙張掐出血來……，甚至兒孫未曾親眼得見的曾祖母出殯畫面，經過詩人之手也能魔幻寫實，透出冰冷：「鑼鼓聲從照片中偷跑出來/震耳欲聾……/滿座的衣冠/化作紛飛的雪花/我手觸照片/一片冰寒……」。

《查無此人》從不安定的福建「永定」出發，在風沙波濤的新加坡再安身立命，以龐大的時空為背景，蒲公英的種子為角度，一一列數了身生其間的移植生活，旁及家族枝幹，甚至探入了民族/國族的流離苦難、歷史榮光、山川風物、文化盛事……，字裡行間，可以看出語凡的血脈尋根，更可以看出其詩藝浸染與文化孺慕。譬如台灣詩壇洛夫、瘂弦、鄭愁予、余光中……諸多詩家的字句沾染與意象薰陶，以及大漢盛唐、詩詞（不可避免的李白與蘇東坡……）文化名人的追慕──封狼居胥的霍去病「犯我強漢者/雖遠必誅」、「蔡倫造紙/印上我的詩句」、鄭和下西洋「寶船泳入我的夢境……還有子曰詩云」、「讓四海知我中華」，諸多歷史風流人物在其「詩維」周旋，從神遊到親擁；有機會進而慢慢邂逅了正要起飛的「父親的國」，「初遇不會睡覺的/上海灘」、紫禁城、天壇與長城……，新鮮過眼，但都有一種似曾相識的心緒憾動，可算聊解了地理與歷史文化的鄉愁，詩中甚至也額外記錄了語凡年輕時隨新加坡「星光部隊」到臺灣培訓的印記履痕。

作家王鼎鈞在《左心房漩渦》說過「故鄉是祖先流浪的最後一站」，日久他鄉變故鄉；故鄉是情感的鏈結牽扯，畢竟新加坡是語凡身生之地，當有「魚尾獅身」的圖騰印記（當然也曾寫過詩給魚尾獅），但其內心大致應有較多中華文化的自豪認同。《查無此人》從開篇NO：1到終篇NO：60都提到了「黃色臉孔」，此或因其血緣天賦與所思考、藝術詩寫的表現符碼「中國文字」使然。

「查無此人」，一般經驗與書信郵務有關，一置入時空龐大的背景，未嘗不是你我芸芸眾生的命運；能夠阻礙或改變歷史長河流動的，只有那些微乎其微能夠「立德、立功、立言」的人物。而《查無此人》卻是「獻給父親」的心事與史詩，語凡或許想要盡人子之力，為父親留下一些平凡卻「不朽」的見證！

《查無此人》多處以「樹」點染意象，可見出中國人「安土重遷、落葉歸根」的思維隱喻；此外，「魚」之意象在詩中亦屬常見。蓋「樹」屬木質，而「魚」屬水質；一在根性附著，一在隨水流離──這兩種不同屬性的意象拉拔，當可為海外華人移民的境況象徵。

而綜觀此一詩集，名詞變化動詞之諸多「轉品」，除能一新耳目，更見證詩人語詞運用之靈巧嫻熟；更有許多豪氣干雲的意象詩句；詩中「矛盾語法」也值注意，此處就不一一列舉，讀者可以尋此散落的珍珠，修磨轉之，串起自己的珠綴。筆者以為，修辭技巧，甚至「意象」經營，大致皆可學以致之，惟格局「氣象」，多依先天秉賦，修養或可小成，而語凡偏有獨厚；所幸詩神亦有眷顧，語凡休火山廿年，不凡復發，創作辛勤，持續噴薄赤道熱力，努力開創自己詩學的高原，並經年不墜，以其量、質、變、速……多維向度推廓中南半島獅城（詩子國）的新詩峯嶽。對此龐大結構詩章，語凡囑我篇幅兩千，此處已過，而勢難暢筆。或留待他日！

「你以為自己出來了」嗎？其實不過是流落遠方──勉力將苦難凝結出差堪人意的花果；終究是「農」的傳人，放火或圜割果樹枝幹以求豐收的伎倆，是否就是「歷史對待我們人類」的一種啟悟？歷史或許早就鋪好分合軌道，只是在等不同的車次、車廂運過人群血肉、愛恨情仇，劇本無論怎麼寫，必有「鐵騎和狼煙」、「戰與火」，相對也就一定會有「被迫」或「自願」的流離與流浪，而我們必然還會有「新故鄉」與「舊鄉愁」。

但真的會《查無此人》嗎？拋不掉的血緣膚色、母語鄉音、情感愛恨與文化鄉愁，卻又要把人的愛恨血淚種入土地，去澆灌歷史的飢餓與饕餮──多少血淚凝鑄天地之不仁？從個人生命、家人親情、家族血緣、民族離散乃至國族的戰亂承傳……，一圈堆疊一圈，纏繞糾結著我們的大小年輪。讀者當可見微知著，《查無此人》六十段切片，拼繪出生命的尋根圖──沿著時間的軸線與地域的經線，語凡筆斧縱剖橫砍，削出了個人史、家族史、甚至（獅/中）國史……應被後人記住的──生命、亂離與成長之血淚斑痕；欣見暗夜裡有人錘鍊字句意象，寫出昨日的根脈、今日的分枝與明日的花果，更樹乳琥珀凝成了一些時光之流裡不被歷史記載的螻蟻塵灰。

時空磅礡的背景，祇為人物風流的舞台。歷史「滔下」，有人千古；但其「饕」下，更多人無名──此其為「查無此人」之所由來也。在偏走輕薄短小(截句、俳句、微型詩)的時代詩壇，語凡的《查無此人》是對父輩的認同、弔念，奈那已是回不去的故國；雖不免有憾，但多少還有彌補，在心的轉角，「父親的背影」已「化身一頭路過的雄獅」(埋骨認同新加坡的深沉隱喻)，更被語凡之詩化入無垠無邊的「星空與海洋」；被生活與責任淹沒的渺小人物（多少華人家庭的父執輩，如語凡之父）無怨無悔，也不無心酸地成就了更多的中華兒女、中華文明：

 

你留給我唯一的舊錶/停　　　了，又走了/你留給我的故　　事/停了，又要出發/你沒有　　留給我的/我都會一一找到

 

幸詩人語凡留下《查無此人》，可為華語史詩略添一筆春秋華彩。