〈中華副刊〉異鄉訪友

■鄒敦怜

聽到我這次出差的地點，媽媽叮嚀我一定要去看梁阿姨，還提了好幾次。只是我去的時間很短，對這件事盤算著敷衍過去，到時就用「實在忙得沒時間去」來搪塞。臨出發前，媽媽卻塞給我一包健康食品：「我已經說好了，梁阿姨剛開過刀，這包東西記得帶給她。」

受人之託，只能忠人之事，我在異鄉代替媽媽訪友。從熱鬧的中環一路換著地鐵，來到新界的大埔市區，在每幢都長得很像的高樓大廈群中，找到梁阿姨的家。來應門的就是梁阿姨。她一看到我就像小孩子一樣興奮的叫了起來，我卻尷尬地張大嘴巴。

梁阿姨是媽媽從前的同事，以前很照顧我。她喜歡研究怎麼幫小女生綁頭髮，我的長髮就是她的小試身手的舞台；她喜歡做衣服，縫紉機踩呀踩的，裁製的全都是我的新裝；她帶著我去參加筵席，會故意說：「這我女兒！」等別人投來詫異的眼神，她就摟著我誇張的大笑。

這是我印象中的梁阿姨：豐潤美麗、活潑開朗，有天生嗲聲嗲氣的娃娃音。這些年我沒有機會更新腦中所保留的梁阿姨形象，很驚訝梁阿姨怎麼變成這副模樣：小光頭的頂上戴著一頂花花帽，瘦巴巴、乾癟癟的，混搭的衣服配色奇異，春夏秋冬都披在身上。眼前十足的老人家身影，有點不勝唏噓。

不過她當大剌剌過來摟著我，嗲著嗓子開口說了第一句話：「毛妹，你來了唷！」語音一落，我的感覺全都回來了。

「梁阿姨，您剛開刀？」坐定後我努力找話題。

「是啊，腦瘤，很幸運啊！」

這我不懂，生病開刀，怎麼會是幸運呢！　「你劉叔住院裝心導管時，我一連照顧了五天都沒闔眼，就在醫院倒了下來。」

劉叔是梁阿姨的先生，是個骨科醫生。我不解這怎麼算幸運，不是應該說「禍不單行」嗎?

「就在你梁叔工作的醫院，醫生護士都在一邊，馬上就處理了，誰能這麼幸運！而且啊……」梁阿姨眨了眨眼繼續說：「開刀時才發現，我這腦瘤腦袋瓜裡陪了我快三十年，像個不定時炸彈。我多幸運，等到醫療發達的現在，它才一口氣爆發。」

原來，幸運指的是這件事情。

梁阿姨依舊健談熱情，話匣子一打開就停不住。我也在聽了許多故事之後，再次熟悉這個媽媽念念不忘的朋友。臨走時換我摟了摟梁阿姨：「梁阿姨好好保重，我下次來，一定再來拜訪。」

我是真心誠意地說。