■徐然
從小居住的大宅院既模糊又熟悉，唯一銘記於心的是奶奶的身影。記憶深處是奶奶彎腰在花園整理花卉，讓大宅院有著鳥語花香的世界，而一年四季輪番綻放的花園，是奶奶平日灌注心血，猶如照顧我們這些兒孫一般，肩負傳統女性美德不求回報，默默付出，像黑夜中的明月溫暖著我們。
每當父母外出工作，奶奶就負責我們的中餐，讓我們不致挨餓，幾樣青菜，簡單的飯食就能溫飽我們的胃，宅院前就是稻田和菜圃，端上桌的都是新鮮蔬食，滋味清甜，像奶奶身上的氣息，清淡微甜。
外出求學之後，返鄉的機會少了，偶爾回大宅院一趟，看見奶奶坐在長椅上，望著外面的稻埕，喊著我的名字，發現奶奶笑容裡露出亮亮的假牙，戴著墨鏡以為是時尚搭配，其實是白內障開刀，怕光。歲月一點一滴侵蝕她的身體，奶奶手裡還握著手杖，走路時必須依賴手杖來穩定步伐。
孫子們一一成長，外出求學，或是另立家庭，各個遠走高飛，有了自己的巢穴，但無法擁有像奶奶看顧花園般的細膩手藝，讓每一株小草，每一朵花兒，都能長成自己的模樣，那是永遠無法複製的，包括廚房裡的菜香。
奶奶每天都在向衰老靠近，就算我們沒有住在一起，夢裡依舊能看見奶奶在大宅院活動的身影。我必須貼近奶奶的耳邊喊一聲：「阿嬤！」奶奶才能聽見我的聲音，而我也因為這樣近距離的，聞到奶奶頭髮上似有若無的香氣。
奶奶從沒把我們的名字叫錯，畢竟我們是她一輩子看顧的重心，曾經手裡抱著，養著，餵著的，我們的肌膚頭髮，個性脾氣，都有奶奶呵護的養分在，忘不了。奶奶活到一百歲，有那麼一刻的光景，我感到哀傷，但這抹哀傷瞬間就被撫平了，我相信奶奶已化為天邊的雲彩，或是成為一道暖風，時時刻刻陪伴在我左右，當我遙望遠方，就能看見奶奶溫柔的笑容，當我孤單，就能感受身邊有一股暖流圍繞。
在時間的空白裡，我懷念著、惦念著奶奶，感受血液裡流淌著奶奶給予我的，向陽的生命力。