■木蘭
快12點了，老爺車噗噗噗的聲音在萬籟俱寂的深夜裏，遠遠的從村子口傳進巷子底，腳邊的黑狗來福倏然起身，熱情的搖著尾巴張著大嘴，貼在綠色的紗門旁迎接加班的男主人回家，這是每天晚上的日常。那時，臺灣經濟正起飛，多少夜歸的父母，為了頭上遮風擋雨的片瓦，終日在工廠揮汗打拚捨不得休假，缺席的父母為一家老小，撐出一片天。
老眷村的格局房間小小的，放了兩張上下單人床加衣櫥已無書桌容身之處，客廳靠牆的餐桌除了吃飯，放上檯燈就是姊弟三人讀書寫作業的地方。高一的妹妹、國二的弟弟早就躲進房間夢周公了，高四的我沒那麼好命，為了考上理想中的大學，還在孤燈下懸樑錐刺股，老來福是陪讀的書僮。
爸爸停好摩托車出聲喊我「小乖，曇花開了，讓眼睛休息一下來看花。」碗口大的花苞在月光下慢慢伸展花瓣，姿態窈窕、花香誘人，我看癡了，像看了一場無聲的花仙之舞。爸爸說：「這朵給妳煮冰糖曇花茶、那朵煮曇花肉絲蛋花湯。」家中只有我跟爸爸敢吃花，而且嗜好此味。
曇花築成的籬笆像仙人掌牆，每年曇花盛開之時，總是摘滿一缸，爸爸大手筆買了幾桶貴鬆鬆的蜂蜜，將曇花密封在甜甜的花蜜中，靜置牆角等待歲月的溫柔浸潤，時間是最偉大的調味師，只要耐著性子靜心等，像變魔術般妙不可言。過了一冬，熟成的曇花蜜能潤肺止咳清熱化痰，滋潤女兒先天不良的氣管，這是一罈老父親製作的「女兒花」，一年一罈，終年不斷。
11點多老爸醒了，想上廁所，上完廁所坐在客廳父女倆沒了睡意，空氣中飄來熟悉的氣味，我莞爾一笑「爸，曇花開了，我們來看花。」坐著輪椅全身沐浴在月光下的爸爸笑瞇了眼，嘴裏叨唸著要買些蜂蜜做蜜釀曇花。「爸，明天早上做碗酒釀冰糖曇花給你當早餐吃，配豆沙鍋餅好嗎？」這個晚上有月下美人作陪，色不自迷人自迷，他開心極了，不像久病纏身的老人。
有一年，等不到「女兒花」開封，他已不耐久等飛上天去找嫦娥對奕，吃花的夥伴終究還是走了。
曇花依舊在深夜開花，看著潔白的長條花瓣，像是溫柔的雙手，靜靜撫慰著憂傷的人兒，我淚流不止，只因它的如約綻放。吃花的時間是甜蜜的，嘴裏甜、心裏甜、空氣也甜，只要夜裏熟悉的味道竄入鼻尖，月下、花下思想起，曇花開的晚上總是捨不得睡呀！