〈中華副刊〉外婆家
■南峽
從我家到外婆家有兩條路，但不管走哪一條路，都要要越過兩個村子。
外婆家真的就是外婆的家，外公的家境貧窮，他是被招贅的，也就是現在講的「贅婿」。外公孑然一身「嫁」到外婆家，也許就因為如此，他對第一個孩子也就是我的母親，極盡寵溺之能事，許是在偌大的家族中，這個小女嬰是唯一跟他有血緣關係的吧。據母親的說法，除了沒有讓母親讀書外，其他的，是有求必應，這在當時普遍重男輕女的的農村社會是很難得的。
外公雖是被招贅的，但是我的外曾祖父，讓他們在隔壁的另一處房舍獨立門戶，兩家的距離很近，就是通過一條約莫十公尺的走道就可到達。而這個短短的走道，有大舅婆和大舅媽的廚房相對著，借個油鹽糖、蔥薑蒜甚是方便。每到傍晚，兩家的炊煙裊裊升起，空氣中彌漫著一股濃濃油香鹹的味道，我總愛在那裡駐足聞了又聞。直到大舅媽探頭出來，問我衝啥，我才快快走開。
父親在外婆家附近的小學教書，姐姐順理成章的越區就讀，每日由父親載她到父親服務的學校讀書。但是父親那時帶了個手球隊，常常都要到外地去比賽，有時甚至必須在外地過夜，姐姐也就因此得常常借住在外婆家。姐姐有幾次都沒有告知外婆家的人，放學逕自從學校不知走了幾公里的路，回到我們家。而也每每五舅都要騎著鐵馬，十萬火急的到我們家確認。那時一般人家少有電話，但村長家一定會有，常常聽到村長對著全村廣播「某咪郎，遮有你的電話」。但打電話畢竟是不方便，所以在鄉村，走路和騎鐵馬，是最常見的交通方式，所以都是五舅騎著鐵馬飛奔到我們家確認，姐姐到底有沒有回家。
也許是怕姐姐會想家吧，所以我尚未足齡，就被父親帶到同一所小學寄讀，這樣姐姐到外婆家也有個伴。那時我的年紀尚小，還在和玩伴玩泥娃娃、跳格子、彈彈珠的遊戲，懵懵懂懂就被帶到學校而且還得要乖乖待在教室聽課，著實很不能適應，所幸遊樂場的盪鞦韆很好玩，我的一顆心常常飛到那裏去了。我跟同學們總是下課鐘聲一響，就飛快跑去佔位子，玩到渾然忘我，上課鐘響也沒聽到，等到同學出來喊人，我才慌慌張張地從鞦韆上跳下來，當然回教室免不了要受到責罰，而當時最普遍的處罰方式就是罰跪。那個時候上課學什麼我都沒有印象，倒是記得我常常被罰跪。而姐姐也沒有因為我的作伴而少想家，有幾次她牽著我的手走了不知多久的路回家，偶爾在途中，還會遇到鄰村的婦女問我們「查某囡仔，恁是不是住在○○寮」聽罷，姐姐就會拉著我的手趕快跑。現在想想姐姐還真是大膽，敢一個人自己走路回家。
其實我很喜歡外婆家，外婆的娘家是大戶，有個戶外的樓梯可以爬，我喜歡和玩伴在那裡爬上爬下，在我村裡只有米店才有二層樓，其他都是平房，所以對於有樓梯可爬的房子很新奇。但要去爬樓梯之前，會經過外曾祖母的房間，當時我並不知她是外祖母，總覺得她一身黑很是嚇人。外曾祖母總是一身黑，她裹著小腳，額上圍著一條額巾，額巾上面還鑲著一塊綠色的玉，活脫脫就是民國初年老婦人的裝扮。我們都很害怕外曾祖母會站在門前，我們經過她的門口都是用衝的，並且還會緊張的說「鬼出來了！鬼出來了！」雖然很不禮貌，但也看出我們當時是多麼害怕外曾祖母。
外婆家的前庭栽種了許多果樹，有結實纍纍的木瓜，也有黃澄澄的香蕉，當然也有每次吃，都澀的不得了的芭樂。當木瓜和香蕉成熟時，外公總會差遣當時念高工的五舅和六舅，拿著特製的竹竿把果子「打」下來，我們幾個小蘿蔔頭就等著吃「很慢的」果子。至於芭樂，可就不用煩勞五舅和六舅了，我們小孩拿把椅子或是跳幾下就可搆得著，但是印象中自己採的芭樂全都不是甜的，為此五舅和六舅還常笑話我們是「枵鬼囡仔」。而外婆家的後面是一片田，兩旁栽種了桑椹樹，清明時節，桑椹成熟了，我們自己不用大人說，也會去採了來吃。有時一段時間沒回外婆家，一回到外婆家，小我一歲的堂妹就會拉著我和姐姐的手說，後面的桑椹變色了可好吃了，我們書包都還沒來得及放下，就興沖沖的去採桑椹了。
外婆家到了過年是很熱鬧的，因為前面四個舅舅都已開枝散葉，一大家族鬧熱滾滾，再加上外婆娘家也是人口鼎盛，所以很能感受到濃濃的過節氣氛。我對過年回外婆家其實是又愛又恨。彼時家中經濟不佳，母親沒有錢可以包紅包給外公外婆，所以她少有回去，但是我們小孩到外婆家卻可以拿到好多紅包。所以大姐都會領著我們三個妹妹，頂著寒風走在石頭路上，兩旁的木麻黃，被風吹的颯颯作響，我們只有將衣襟拉得更緊，彼此靠得更近，慢慢的走到外婆家。以前覺得這條路好遠，現在看這條路覺得更遠了，很佩服當初的我們是怎麼走到的。
到了外婆家，我的三舅媽都會講一句話說「口仔（媽媽的日文名）那陣查某囡仔，又轉回來想欲拿紅包了」講得讓我們很難為情，感覺像是乞丐一樣，但又能如何，現實環境就是這樣。愛的是紅包，恨的是那一條長長的石頭路，還有三舅媽的酸言酸語。
現在外公外婆早已辭世多年，五舅也在十幾年前因一場意外往生，外婆家偌大的三合院，只剩越籍的五舅媽守著，昔日的鬧熱滾滾，現在多的是一片的寂靜和蕭條。而外婆的娘家也隨著子孫多在外打拼，其沒落也是不遑多讓。然兒時一幕幕在外婆家的場景，常常不斷在我的腦海裡播放著，雖然日子已遠颺，但除了過年，那是一段值得鐫刻的黃金記憶。