■梅姬LU
「你們的交通工具是騎牛嗎？你是騎在牛背上長大的嗎？」來自天龍國的同學笑著問。爺爺還在世時，頂多算是和牛雞狗豬們，在村莊裡共度童年時光，較像是玩伴？我家前後院有農田，之後由爸媽接手，他倆不以農為業，是過陽光空氣水之田園日常，種植的成果夠分送給親友，共享豐盛的喜悅，行鄉村式禮尚往來，大海也離很近，若不嫌繁瑣能包辦海陸，自給自足。
印象中的幼年補捉過蜻蜓，餵食雛鳥，也徒手撈過青蛙卵，驚奇那滑溜溜的觸感，更曾把福壽螺抓回家養，只不過一夜就下出驚人數量的蛋，嚇得密集恐懼症的我立刻歸還（笑），甚至玩過大人的鋤頭，身高還沒高過農具就種出一片玉米田來。
喜愛親近大地的野魂，不自覺養成。
你會老，我會大
交棒的不只是年紀。
吵著要出門，出門後吵著不肯回家的，是孩子與寵物，勸乾口水才願意起身準備，出遊後玩開依依不捨的，是過慣勤儉日子，做不來奢侈生活的父母。
成年後的我們，一家五口，分散住在四處，每月一至兩次的頻率，八個人全員到齊，家有出遠門經常揪不動的雙親，居三個縣市的三姊弟，只好在相約返鄉時卯足全力，把沒見面期間各方網羅的收穫，一次性地全帶回鄉。
為了鮮少離開村子的父母親，只好把全世界都塞進我的家。
整包整箱，或搬或提運到府，未踏進門，見著人先熱烈推薦，搶著介紹好吃還是好用的各種新鮮貨，賣力程度不輸小販，還得半哄半強迫不易離開舒適圈的兩老試用，各隊人馬兩人為一單位，爭相交換吃喝玩樂的情報，說出國就出國的那些年，咱這組最常獻上日本來的伴手禮。
以物易物模式不知何時培養出默契，遊子們總是載滿現下流行回去，滿滿一車足夠思念的鄉土味離開。
年輕人接二連三離鄉，獨自朝城市靠攏，正式打理人生，相聚吃頓大餐慶祝節日，成了我家的習慣，來去鄉下住一晚，也是孩子久違的充電日。
炙熱的八月，媽媽許願想念麻麻辣辣的滋味，嗜肉的爸爸附議，於是當年父親節就由住在北市的我，負責在酷暑下外帶數大袋麻辣鍋底，限時，跨縣市直送，敬手足，孝雙親。
小時候抬頭看天空，沒看出故鄉夕陽的細膩，見過世面，開了眼界，忽地讀懂藏在一片橘黃紅裡頭，撫慰人心的慢療癒。
鄉下用餐時點早，約莫傍晚即預備開吃，等太陽熟透，天邊終於抹上迷幻的晚霞，沙發上的媽媽差不多叨完堆積半個月的話題，大夥才魚貫而入，一人兩手大盤小盤，往返廚房，端出早已備好的火鍋料，盡情擺滿大桌。
我家的風格一貫，唯有吃茲事體大，全家人都是挑剔的吃貨，常被外人嘴餐餐都當過年吃，桌上若沒有大魚大肉款待，掌管八位成人飲食的媽媽絕不甘心。
平日慣於節省的老爸媽，在六十餘坪屋只有兩人一狗的狀態下，且能享受風扇吹出的涼，當室內人數一多，空氣中的二氧化碳濃度上升，才容許我霸氣地跳去按開客廳的冷氣機，「浪費。」爸爸見狀總是不拒絕，又不忘補上一句。
辣鍋滾燙，貪美味的眾人仍緊圍桌邊，飆著汗大啖，一群人在外冷內熱下嘴裡忙個沒完，就在生食盤全掃下不過幾輪，肚子尚填進三分滿，「啪。」猛然傳出一聲巨響，前一秒還在奮力運作的電器，整齊劃一地罷工了，受災範圍包括電視、電燈，以及夏日裡最不可或缺的，冷氣。
噢，整齊劃一的，還有眾人的哀號聲。
在確認過是停電的悲劇，不是存一絲希望的跳電後，爸爸從儲物櫃裡挖出幾個手提燈，媽媽則從佛桌的抽屜摸出數根蠟燭點燃。嗯，是喜氣洋溢的紅燭，有粗有細，在台灣傳統家庭的宅子裡，怎可能備有白蠟燭，誰敢說浪漫！？呸呸呸。
慌亂一陣，所有人放棄掙扎，房子裡外黑漆，能做什麼？還是繼續餵飽胃實在，電磁爐陣亡，還有瓦斯爐呢。二度開動，簡直是場耐熱賽，老老少少紛紛受不了高溫，捲起袖子，拉起褲管，難得千里迢迢搬回一餐，反正誰也看不清誰，甭再顧一切該有多荒謬。唯有吃茲事體大（笑）。
當通訊地址不再寫上老家位置
距離，反而推你更靠近。
不管身為工程師的他加班到多晚，我都會配合一起吃飯，畢竟那是一天唯一能共享的一頓餐，案子若忙起來，有時要熬到夜晚十點多，預計將超過十一點則會喊我先吃，如不是太餓我還是會等，一桌菜都涼去一個時辰了也是偶爾的事。
與其說是家教，不如說是我們家少有的堅持，從我有記憶以來，餐餐都是人坐定位了才拿起碗筷，沒有規矩般的束縛，「沒關係我等你，快跟上」，是份重視你的柔軟，放心不會丟下你的溫暖。興許是成長背景從未落單，年近三十彼時，我且無法在外頭單獨走進店家，坐下，一個人吃飯。
家，是塑造自我最初的起點，從親人間互動，漸漸長大，到向外社交活動，青少年時期起，因人格發展需求，交友的戲份占愈重，人人都經歷過見友忘家的階段，那卻是我自責至今，萬分內疚的不懂事。
感覺到自由的掌握，多數的我們是自大學起，因走到升學終站，因學校制度有了彈性、開放，因租屋在外地，因為18歲。我也不例外。自主性一一解鎖，開學甫兩個月，生日到來，當天是上學日，午後，我聽進慫恿，放大膽子，撥了電話回家，提出我以為合理的請求。
「我今天可以跟同學一起吃飯，不回家吃嗎？」
聽說那一天，我的家人們切了一塊沒有壽星在的生日蛋糕。
當時我並不知曉。
沒親眼目睹的場面，想像拿捏不住尺度，傷了不想傷害的人，最是遺憾。
社會在走，在你身上劃下諸多痕跡，正向解讀是歷練，想不開的掃作堆，統統歸於折磨，原諒其實不常在現實中發生，尤其是對無關係羈絆的陌生人。下一步之存亡，有多難？未接下結婚生子大任的你，也能邊搥心肝邊領悟，授予你生命的那對男女，割捨掉多少血肉，撐著自己，拎著你，方成就你長成成人。
你才驚覺，想起，回頭望，看見一直在原地守候的他們，明白了人生能多戲謔的你，慌張地擔起報恩的責任，你不願讓老去的他倆多承受世間的苦，你現在已有能力擋在前頭守護。
一起吃頓飯吧，請竭盡你所能
大快朵頤的飯局走樣，增了趣味，依然歡暢，晚餐告一段落後，沒電沒娛樂，飽足就睏天經地義，就寢時刻大幅提早睡意不減，卻沒人爬上舒適的床。
農村地區連蓋房子都自個兒來，那年代用料耐久實在，不止是腳下的地板，我家的牆也全是由磁磚鋪成，冬冷，夏冰爽。延伸至狹長的走廊，自己的領地自己占，一人一席，墊上一床棉被，準備吸收一夜的地氣。
即將熟睡之際，思緒是恍惚的，摘果子，採蔬菜，架設新鮮玩意，陪毛孩子奔跑，白天的足跡在眼皮底下掠過，庭院的桃花樹寥寥數棵，這兒卻是我與世隔絕的基地，專屬的世外桃源。
家對於個人，是世上唯一純樸的地方，一旦踏入，雜七雜八的世事彷彿一鍵刪除，全然屏蔽，外界的牽扯與我何干，甚至不必擁有名字，剝去種種角色，忽略誰加諸的期望，在短暫的返鄉行程裡，回歸我誕生的意義，養育我的父母只需要他們的兒女能吃好睡好，便是好。
傳訊過去約下一次聚餐吧，是時候瞧瞧又少了些頭髮，皮膚又鬆弛些的爸媽，在你出門不在家的日子裡，是否也能吃好、睡好？
「少年仔的手機都不會放家人的照片。」媽媽滑著社交軟體喃喃道。
為了理想，我從不害怕日晒雨淋，韌性生長著，卻沒留心提防，重摔的那一跤，來得太慢，少了二十餘歲的血氣方剛，恢復力差多了。我一度怪罪產地，只入眼過風光明媚，致使我不諳險惡，幾度迷失，又花了數年光陰，拓展出另個視角始理解，是我正在成為我自己。
默默地，我換上了闔家團圓照。家鄉有層結界，透明的你看不見，走進，你的戰袍隨即脫去，要躺要打滾，一切自在愜意，待上一陣，還能助你復原傷勢，催生活力。
離開時，別忘記穿上你多年攢下的一身武藝，順手捏起熟悉的畫面，放進腦海更新，隨著血液，流向你的心臟，分秒循環，安好你外出的護身符，再出發向前。