〈中華副刊〉文法

前陣子，經常投稿的報社編輯寄來一封信。

指出文章中的某些文法有問題，希望我可以修改後再投。收到這封信，我感到羞愧又感激！

不懂文法的我，試著按照編輯意思去修改，卻感覺綁手綁腳，原因出在我從來沒有認真研究文法，寫文章都是看報紙依樣畫葫蘆。最高學歷高職補校畢業的我，白日工作晚上讀書，在課堂上經常累到打瞌睡，每科都只求低空掠過，不要說創作文章，連寫一封信都錯誤百出，朋友回信時，常花很多篇幅在訂正我的錯字。

成語跟我不熟、標點符號只識「，。？」且常常擺錯位置，遇到不會寫的字，還會用注音符號替代。

在那個網路還不普及，文學與知識仍充滿重量的時代，一張薄薄副刊底下往往藏著好幾位編輯，有人可以幫忙校正、修改……把我坑坑洞洞的文章鋪上柏油、兩旁植上花樹，化為讀者視野坦途，以利走向作者的意識核心。如今，很多副刊都是一人作業，校長兼撞鐘，偏偏來稿又暴增，真是蠟燭多頭燒，真是難為那些編輯了。

因此，少數副刊編輯留用與否完全不予告知，投稿如投石大海，往往得收到稿費才知錄取；大部分編輯則使用制式檔案回覆，讓人知所進退；以前中國時報浮世繪版，還特地設計數種留用與退稿的書籤，附在回郵信封寄給投稿者，那個時代遙遠到感覺如夢一場。因此，若有隱身副刊背後編輯願意回信提點一、二，就像被神眷顧一般。

因為不知如何替文字穿上文法這套內衣褲，直白告知編輯自己的淺薄，使我遲遲沒有修改文章再重新投遞。不久，再次收到編輯來信，他竟細心套用文法幫我造句，使我有了明確案例去修改。

想我寫作這些年，能持續下去，都得感謝這些慈悲的編輯，對我如此寬容、願意再給我一次機會，不然，照我這種被多退幾次稿就會放棄的人，是無法繼續寫下去。因為，一直覺得走上寫作之路是場意外。不懂文法不愛閱讀不安於室的我，照理說：應該和寫作絕緣，不知為什麼，我竟莫名其妙寫了好幾年。

猶記得，多年前，三千多字的文章和大頭照在聯合副刊登出來後，高職同學立刻打電話給我，劈頭就說：和你一起刊登的其他人，最起碼都是大學畢業，只有你是高職還補校。又過了幾年，出版了第一本書，換國小同學忿忿不平！說他碩士畢業都沒出過書，我一個高職補校畢業生居然出書了。

即便出了書，依然不覺得自己是個作者，我覺得那只是一個暫時借來的身分，隨時被會收回，況且現在滿街都是作家，所以我都自稱農夫，在這個文學遭遇極端氣候的時代，筆耕不見得會有收穫，所以寫作對我來說：只是把經驗做個整理，把心裡想說的話，透過認識不多的文字和標點符號表達出來。

原因出在退伍後，很多同儕都離鄉去追求屬於自己夢想，把友情當成生活全部的我，找不到說話對象，寂寞侵襲時只能拿起筆，在稿紙上抒發情緒，類似現在的人在臉書上曬心情，至於錄用與否，就交給老天決定。

不過，臉書上的文字和投稿文章還是有很大不同。

很多臉書上的文章都淪為照片配角，隨興文字沒什麼不好，卻因字數過少流於片面，且常常報喜不報憂，只展現出人格的某一角度或者根本相反，不像副刊文章那麼有邏輯、那麼深入、也較難以造假，大概是經過了專業編輯的揀選和潤飾。如今，人工智慧大躍進，聽說編輯是被機器人取代的海嘯第一排，但我不認為，機器人具有這種在文章大海撈出珍珠的能力。

通常，人工智慧文章只求達到主人要求、不出錯、不具備冒險精神，或許可以找到或製造出沒有問題的完美文章。完美在工業上或許是個優點，但，完美在文學中，可能成為一場災難。

但，人工智慧肯定能把文法用得比人類還好，這是無庸置疑。

而寫作也是人工智慧快速取代的對象，仔細想想，那我究竟有什麼優勢？是機器人無法抵達？看過聊天機器人創作的文章後，發現人工智慧不易取代的部分，就是不規則的現實經驗。

機器人再厲害，也只能在虛擬世界創造經驗，雖然無數人會持續餵養自己獨特現實經驗給他，但也是隔靴搔癢。將挫折與失敗、困頓與停滯，轉化為智慧沒有那麼容易。生老病死的無常，原是人類最脆弱的一環，如果善用這些機器人難以親身體會的經驗，將成為寫作者最後的優勢。

這種只此一家，別無分店，從發想到產品製程一條龍輸出的文章，也唯有人類可以做到，不若機器人需要明確指令，才能代工。

真正的歡樂、悲傷……無法量產與複製，才是人類最珍貴的資產。學習文法，對機器人來說可能十分容易，或許有天平凡的我將被取代，但，應該不是機器人。

若非更老的自己，來取代現在的自己，就是其他人吧。