〈中華副刊〉養一個責任(下)
■梅姬LU
孕育，不止是懷孕與生育
離開母體誕下的，是你用身體養分釀出的全新。
瀏覽親子教養書市，除了關於扶養新一代的指引，如何與長輩相處的主題增多，其中不乏是國外翻譯書籍，顯現出中壯年世代，跨國際共同問題的確立，及不容忽視的普遍性。
成年後難免前後碰撞，學會撕開自己，才瞭解嵌進性格陰暗處，造成交際的阻礙已不合時宜，殖在體內的習性，來自幼時上對下的對待，當我從同世代的自白中讀到相同劇本，共鳴迴盪許久，最終尋見出口，理解融化出釋懷。
雙雙在務農的家庭背景成長，說台語要掛狗牌的戒嚴時期，佃農翻身的耕者有其田政策，歷史課本的考試內容，是我爸媽的親身經歷，長年動盪夾帶權勢壓迫，加重他們遠離危險的負向思維，延伸出積重難返的負面言語。
武裝式言行，是過去得以生存的經驗值，如何放？說愛是肉麻，擁抱很彆扭，可做人父母血脈相連，明明裝著豆腐心，到了嘴邊卻遭刀子口切碎，對話時常一不小心就摩擦成傷害。男尊女卑的偏袒則較有進步，從檯面上低調轉變為檯面下，你知我知，成了沒人說破的秘密。
先紓緩自己，恢復乾淨的心情而生出勇氣，想要有效改變，必須從源頭解決，接連一串的枝節才能一次去除，換位思考，釐清蓋住底層的真相。兩代對立的種種心結，尤其發生在母女之間，女性細膩心思，本為母性育兒而來，不安感竟失控越界，互相掐住彼此的弱點。
親子關係遭抹黑的群眾，紛紛聚攏，積極的人們率先驚醒，揪出扭曲，梳理出革新之道，大聲疾呼，遂築起一波更新勢力，淘汰陋習，推動時代演化。半世紀以來，醫學、科學、心理學等爆炸性發展，不願我們吃同一碗苦的大人，倚著為你好的心意，開始拚命將兒女塞進高等教育，不論手法多粗魯，接受新式觀念的後輩，選擇進化的態勢，生活方式獲得改善，沒料到因此劃出深不見底的代溝，立意不一的觀點，簡直打起群架，雙方感性理性反覆傾倒，雞同鴨講過半輩子。
歷歷在目的當時，你還在襁褓中，父親、母親，輪流揹著你奔至岸邊，此處是風是火，環境險惡，寧願相隔兩地也要把你送離開，他們？走不了。
船來了，你隨著船走了。距離越拉越遠，多年後你不負期盼習得一身本領歸來，開口吐出的卻是另外一種語言，他們聽得吃力，甚至沒懂。
你懷抱感激，激動地訴說新天地的美好，迫不及待獻上報答，助他們提升身心靈處境，力衰的兩老卻不願再起波瀾，寧可守舊換得平穩，反正都已習慣。
面貌不同的時空，承載著當年與此刻的付出，在在傾囊相授，情感動人，人卻不動，你拔不起窠臼，仍杵在同一艘船上，遲遲上不了岸。
強烈的無能為力感襲來
只因你心頭掛上牽掛。
是豬是狗也壯如牛的豬妹，幸運的一向無比健康，狗生遭受最大的苦痛是少了一顆眼睛。
我不在場，知道消息時縫線早已癒合，聽說那時她躺在沙發上，忽然發出淒厲的怪聲，她的左眼破了，液體不停流出，我所知的全部僅幾句敘述。
發呆出神時，總忍不住勾勒畫面數百回，我腦中儲存的豬妹，近乎是靜音檔，或摔或撞也不會哭哭討拍，「居然叫出來了啊……」那該有多疼？痛徹心扉是什麼聲音，我沒聽見，但我差不多能揣測了。
樂活十餘春秋，搖身攀上家中最年長者，豬妹年紀大到成個老婆婆，她開始會呆滯數個小時，作息也打破習慣，直到我發現她像是被困在原地，困在自己的世界裡，不敢挪動腳步，回不了她的房間裡。她沿著牆壁走，還沒到房門，左轉，直撞上牆，她愣了一下，往前再試一次，又一次撞上，兩三次後，豬鼻子疼了，她放棄了，繼續直行，找尋下一個喝水碗。
只剩一顆眼球的她，視力驟然遞減，能看見的範圍越發縮小，醫生說是老化不可逆，「沒有任何醫療可恢復嗎？」「除非有眼角膜換。」哪裡會有呢？怎麼可能會有呢？我獨自消化了許久，許久，至死心。
半甲子的時間皆在衝刺，我奮發不懈，取得各式能力，我以為我無法處理的事已算少數，辛勞我不怕啊，價格我也付得起啊，可是豬妹的雙眼，做媽的我使不上力，成功與幸福不完全相關，再進取能解決的事也有限制，我終於明白時，心蒼老了幾歲。
「一點忙也幫不上，縱使我活成別人羨慕的模樣。」
「這個世界的模樣，我的模樣，不曉得她記住了沒？」
「有來得及嗎？」
……我擦了擦眼淚，在他們的床頭放進屬於童年的耶誕禮物，一個人在深夜裡好好照顧自己，大口啃掉一支支冰棒，追起甜寵劇，趕在天亮前修復自己，明天再悄悄買盒新的放回去。
……我調皮所以我受傷了，他們看起來好傷心，好像比我還要痛，我決定以後要注意安全，你們不要再自責了，好嗎？
……其實我是關心，為什麼一張嘴就責罵他了呢？剛剛的措辭不太適當，我想好好說話，表達我真實的想法，要讓他感受，在我的認知裡靈魂是不分男女的。以前知識不發達，我們因而屢屢遭罪，何不順從文明的拓展，享受經證實的理論、新發現的益處，從今而後，我要重新啟用我的名字。
……雖然我看不清楚風景了，但我的鼻子很靈敏，耳朵也聽得見，我每天吃飽飽睡飽飽，常常被阿嬤抱來抱去，天氣好我就能坐機車去散散步，躺在院子裡晒太陽，阿公吃消夜時我也能偷吃幾口，日子還是好開心。
養一個責任，是在大心臟上長出一顆小心臟，兩邊扯你都痛，你有自信活出色，竭盡全力保護他，但身而為人的歷程免不了艱辛，各自有當代截然不同的畫風，你們面臨的困境不是百分之百重疊，條件資源不一，你手把手交出的應是協助，分享、參考，不該是指令，畢竟部分已行不通，你的歷練是他受用的情勢分析，最佳示範，不過決定權依然在主人手上。
相愛狀態不容斤斤計較，「你狠不過我的，我受的傷如此深。」卸下你的完美主義，難道你們在比賽狠心？檢視所作所為，羞辱、諷刺、謾罵，跟你想要達到的目的，方向有一致？
你們有各自的形狀，你們都還在呼吸，操心純粹是操心，純傷身沒有用處，與其造成負擔，不如給出信心，你安好，他才能有心力讓自己安好，你要相信。