〈中華副刊〉因果獨奏 遊

■葉雨南

「慢慢走，小心階梯。」母親對外公說著。在火車站，老彷彿不存在的一種回聲，火車繞地形、人繞心思，母親扶著外公也繞著外公的時間，像他的第二支腕裱慢慢地指向故鄉的位置。

童年時外公常來家中遊心，什麼是遊心？對我來說，遊心比探訪還要昂貴，因外公的臉側向歲月的角度，和我的對話嘴型對準長針的停留，似遊了我在偏鄉、都市、虛無，那些沒停止過晃動的心。

有次外公看了日文的節目，我曾問他為何如此瞭解日文，他說：「我會說日文。」一邊看外公的表情，耳朵幫忙我看了節目裡訪問內容的鏡頭轉換，我才慢慢地知道，生在日治時期的外公，慢慢走過、慢慢說過，不知道多少個我無法理解的青春還有那些秧苗長成一間屋子的壯碩。

某次要送外公回家鄉時，我和母親在火車上，想說火車還未發車，逗留陪一下外公的心，就在我們還未意識到火車車門要開時，我們兩人已被一道火車門關上的聲音，像人生過程中突然冒出的一陣陣手掌拍打的聲音給掌在了原地。換我們遊心了，從陪伴變成了旅伴，母親說：「沒關係，中間有地方可以換車，我們在那邊換車就可以了。」

我沒問過外公，也沒想過要問外公，就是直覺他必定希望我們遊過的心可以一直留在人生的水源地。

更多的閒談，內容卻都忘了，最深刻的還在，外公看向火車窗外的荒地，眼神卻是如此的城市，窗外光的躍動在怎麼衍生，都阻擋不了外公那樸實和寬容的眼神，如一把傘突然綻放窗外和他人生中遇見的所有的養分，或許是韌性著農村的恬淡，他的眼神才可以達到那樣如水源地流出的水，滴到夜晚夢境的高度。

夢到外公，不只有一次，每夢到一次彷彿這次換他來遊我的心、我的呼吸、我的剩餘，夢的內容一樣忘記了，但我一樣記得他那矜持的眼神，彷彿在田地開拓了留給我的談起，不，應該要說是遊談，因為和外公說話時，彷彿他是一塊田，總是慢慢地：「肚子會餓嗎？」「這裡住的人多嗎？」列車遠了，外公彷彿火車車上的其中一個座椅，留下恬淡的眼神，在火車門打開時，鏡頭調整向月台上的那盞老舊的燈，遊過照映他一身的恬和真誠的淡。