〈中華副刊〉缺角

■林廣

他不在的日子
她在左側放著他的條紋睡衣
免得自己一翻身
就從夢的絕崖墜落

有時候
她會睡在他的位置
右側擺著自己的睡衣
去感覺一條河蜿蜒的孤獨
此刻,她會用自己的體溫
放肆燃燒透明的呼吸與喘息

線條在畫裡失了神
她將身體無限展開
成為河床。跟著河蜿蜒而去
醒來時,她把自己拎起來
如一條濕透的浴巾
掛在空蕩蕩的透明衣架上

他不在的日子
她知道唯一能做的只是等待
等待簡訊或Line敗葉般靜靜漂來
有時候,也會聽見某些不堪
流言高亢如鷹喙微細如蜂針
啄痛她的肌膚再刺穿她的靈魂

她習慣坐在窗邊看著天色暗下去
等一場雨柔軟地滲透時間的流刑
把所有的渴望與苦悶沖向暗暗的排水溝
她不敢啟動電腦,打開網頁
時間變得太空曠
她知道自己無法單獨跋涉

(她想用纏綿的髮絲
去連接前世可能的因緣
他卻用一根菸
推開了)

他不在的日子
她會在陽台張掛五顏六色羞澀的思念
想著他正路過某個城鎮一抬頭就看見
看見了背對她的明媚的月亮