如果在我和你之間放進一個動詞（愛或恨……），會因此延長或縮短你我的關係
文/姚時晴 圖/張秀燕
我不該這般粘膩於語言的瑣碎細節，譬如在意「憂鬱」跟「抑鬱」在字義上的差異，或者兩者置於舌尖產生的不同口型與口腔發音部位，以及與其他字詞連接後衍伸出的抑揚頓挫與言外之意。對厭倦挑剔的讀者而言，兩者確有差別但僅是些微。這般用字的潔癖，我懷疑是一種疾病或某罕見的偏執症候群。
就像我在意寫給你的信的稱謂，到底是「您」或是更親密關係的「你」。同樣的文字段落，使用不一樣的稱謂起首，意義便有所不同，這中間的差異隱喻著兩人的距離。如果在我和你之間放進一個動詞（愛或恨……），會因此延長或縮短你我的關係。
鎮日我因一個徬徨不定的詞語，在字裡行間艱難前進，猶豫著該如何以一個精準的動詞再次連繫上另一個久已渺無音訊的字音。但是……抑或……然後呢？腦海裡數個預計修飾此一動詞的關鍵字也隱隱浮動在愛與恨之間，掛念與遺忘之間，不捨與疲憊之間。或許，我不該如此鑽牛角尖於這些詞語的細微末節，卻忘記喝你為我煮的咖啡。