■沈默
愛。暴力。軟弱。傷害。遺棄。悲傷。殘酷。溫柔。……這些都是駱以軍小說的關鍵字。而多年以來，我最感動、驚奇的始終是潛藏在他魔性文字底下的神之光，一種渺小破損之人仍舊試著舉起燈、照耀整個世界的意念，即便往往顯得彳亍支絀無能為力失敗得無以復加，依然在激情快速巨大的幻象世界裡，維持住最基本最弱小的人性之可能。
可是溫柔、同情、同理都是真有極限的，不管是對自己或者他人都是，溫柔最後的防線不過是悲傷而已，也只剩下悲傷而已。如《大疫》所言：「……我從沒改變過相信，你是最真實的人，最能完全同感他人苦痛的人、最仁慈的人、你怎麼會被那個虛妄如浪潮泡沫（一堆空格的圓形、三角、拇指、愛心、笑臉、哭臉、數字）的幻影給侵入了？」
怎麼會，或者被幻影佔據了──這是人到頭來不得不看見人情侷限的真實反應。社群軟體（巨大的人際網路，就連人類的情感交往也在全球化的變種巨獸）的崛起，讓人心的容量往往處於爆滿的狀態，時日一久，也必然造成精神挫傷乃至於後遺症。以飾演蜘蛛人走紅全球的湯姆‧霍蘭德（Tom Holland），不也大動作地退離了IG嗎？那可不是粉與黑粉之戰，而是面對巨大的毀譽、鋪天蓋地排山倒海的惡意，人要維持、堅持住己身的良善，何其困難！
昆德拉《無謂的盛宴》寫：「人生是一場所有人對抗所有人的鬥爭。……大家就會試著把犯錯的恥辱扔到別人身上。能讓對方產生罪惡感的就是贏家，認錯的就是輸家。」誰會先認錯呢？誰會願意主動承擔犯罪的恥辱，卻不被罪惡感壓倒呢？
而駱以軍則是藉人物之嘴講給自己聽：「……你之能造成我們全部動容，說不出的難受，是因為你能給予的，也就是世間所有聽他人故事者，唯一能贈予的：『情』。」且那些在《紅樓夢》的情論，亦全都變體為病毒了：「所以，譬如賈寶玉的『情不情』，是指某一隻變種病毒，可以附著、完全允和對方的密碼鎖之檢查，然後進入對方的裡面。寄生到對方剪接身世的控制中心，但最後又可以全身而退，作為其他諸多物種生死輪迴的大遊歷？而黛玉的『情情』，就是一隻作死的病毒，好不容易進入宿主了，卻分不出戲與夢，完全痴情相信自己就是那投影在牆屏上的影中人，而那影中人就是自己。……寶釵的『情冷』、晴雯的『情勇』、襲人的『情賢』、史湘雲的『情憨』、妙玉的『情隱』……啊啊我們都可以找到不同株病毒，……」
是故，《大疫》寫的何止是生理之瘟疫，更是人情之大疫。網路社群擴張了人情的威力，以及殺傷力──端看你是撞在哪一面裡，前者當然就是展翅高飛萬里翱翔，後者則往往讓你體無完膚遍體鱗傷──那可是溫柔與邪惡並存的兩面刃啊。
《大疫》儼然是人情末世錄，企圖以小說之微言大義，揭明人情是病毒碼，正在入侵毀壞所有事物，而人類本身即是一部傷害史生成器，不可止盡。在虐毀一切、不得不遙寄太空方舟之旅、將人類文明所有精華投射往宇宙的《明朝》以後，於covid-19席捲全世界、帶來停頓的時光（當然了，也反作用力地在疫情第三年厲變為加速的時光）之年，《大疫》重新回到地表上，為消亡的世界哀傷。但駱以軍寫來也多了一些過去小說裡較少見到的火氣，彷若渾身都是難能消解的蒸騰怒意。而《大疫》也是大欲，在後末日時光裡，倖存人類的慾望全景之噴射、投放與無盡的回憶，一個充滿損毀與遺棄的大故事，一場餘生之人全心投入的荒唐後戲劇。
黃易最好的小說《覆雨翻雲》裡有句看似標籤、實則完整體現其人生觀的「唯能極於情，故能極於劍」，當人能夠闖過情感的限度，也就能夠將自身技藝逼到最極致。而我不免要這麼想：「唯能極於情，故能極於傷」，所有的極限都自傷且傷人，一個入魔者、或說超凡入聖之人，終歸回頭還是要迎接那些自己創造出來的劫難。
最清醒也最溫柔（是的，理性的極限並不是冷漠，而是同時也能將感性的明亮程度拉到最高）的伊塔羅‧卡爾維諾在《帕洛瑪先生》寫：「……世代之間的斷裂，導源自不可能傳遞經驗，使其他人免於再犯我們犯過的錯誤。而這指的是相同經驗的循環重複，有如動物在遺傳上承繼而來的行為。另一方面，我們與他們之間的差別，是每個時代演變不可逆轉之變化的產物；而這些差別是留給他們的歷史遺產的結果，這是我們應該負責的真正遺產，即使有時候這種留傳並非有所自覺。正因為如此，我們沒什麼可以教導他們的：對於最類似我們己身經驗之處，我們無法發揮影響；在承載著我們自身印記的地方，卻無法辨認出我們自己。」
我們已經是大人了，終究會變成老人的大人，再也無法跟年輕世界一起並行的大人。但大人應該有大人的價值，那個價值不在於反對或否定年輕人，而是承擔起歷史之業、好好地作為一個被討厭的大人，維護自身對創作的信念與持續以作品回應年輕世界的遞變。我相信作品比相信作者更多，我始終認為作品可以說出、做到的事遠遠超越了作者本人自身的能力。
從《西夏旅館》，尤其是《匡超人》、《明朝》到《大疫》，駱以軍的書寫核心逐漸從遺棄於世、個人與族群的滿懷悲傷，逐漸變轉為凝視滅亡的發生，那是人類之死、文明之死的宏偉視角，而以小說逼視滅亡，何嘗不是駱以軍對死亡的練習？
《大疫》自是毀滅、浩劫之書，但駱以軍選擇溪谷為人類最後倖存之境，那是女性的地方（或說充滿陰性的隱喻），當然它同時也是男性創作者的夢想之地──所以也令人難忍的想起吉田修一的《再見溪谷》──濕潤與凹陷，一條奇妙的縫隙，一座同情理解他人痛苦的深淵異境。《大疫》應也是駱以軍試著重新找回對人世、人情信念的溫柔自覺之書吧。