-
陳維賢
是誰說過：歲月可以奪去青春，但奪不去優雅。
我長年多病，「藥罐子」、「病秧子」、「林黛玉」都是我的外號。
以前曾聽說，不少老人家的日常就是輾轉各大小醫院看病。自從領了愛心敬老卡後，我也加入了流浪的行列。
元代書畫家趙孟頫有一首老病詩調侃自己：「老態年來日日添，黑花飛眼雪生髯。扶衰每借過眉杖，食肉先尋剔齒籤。右臂拘孿巾不裹，中腸慘戚淚常淹。移床獨坐南窗下，畏冷思親愛日擔。」他提到的病痛我都有，例如：飛蚊症、鬍鬚白（髮蒼蒼）、拄杖而行、牙齦萎縮、肩關節炎、目中泛淚、體寒畏冷等，甚至還有其他更嚴重的毛病不時折磨我。
不過並不認同唐朝張籍在〈書懷寄王秘書〉詩中寫的：「白髮如今欲滿頭，從來百事盡應休。」我雖然兩眼昏花，勉強還能讀書寫文章；即使兩腿痠軟，尚可出門散步看雲天。老去的是年齡，不老的是心態，豈可百事休！住家附近，下午四點過後，習慣在麻園頭溪畔散步的長者，就是證明。
他們三三兩兩的出現，有的默默擦肩而過，有的頷首微笑打招呼，各有各的社交模式。
有位中等身材，頭戴畫家帽，衣著鮮亮的男士，起初以為他是頑童藝術家，直到口罩解禁，才看清他兩道濃眉間散發的威嚴英氣。雖不認識，見面次數多了，偶而也會停下腳步互相關切問候，又更近一層感受到他言詞中流露的謙和儒雅。
至於為何喜歡穿亮眼的服飾？「以前工作太嚴肅，現在心境不同，想大膽的嘗試各種顏色。」說完，還玩笑似地點點頭。
回望微彎但依舊硬朗的背影繼續前行，衷心祝福這位從國中校長退休多年的老大哥，越活心理越年輕。
那位扶著欄杆做深蹲的大姊，俐落的身手，比跟在身後的外傭還要矯健，完全看不出已經九十開外，真想請教她一些養生之道。然而大姊練完功，挺直了背脊，就自顧自的轉身離去，專心腳下履痕，別有一股莊重的氣質。素樸的薄衫在南風中微微飄動，淡定而超遠。
師姊是在這一帶散步的長者中，最慢出現的一位。距上次我們在科博館廣場練太極十八式，已經十有二年，我還是認出她來。
某天，我又踱到水岸邊來尋她。她沉靜地坐在椅子上，穿了件有粉色花朵的連身洋裝，配上同色系小翻領短袖外套，藍天綠蔭下，宛如一幅水彩仕女圖。
欣賞了半天才回神。
挨著師姊坐下。她不認識我，可也沒拒絕，倒是斷續的述說起故事……。我傾聽。
說到一半，停下來問：妳誰呀？住哪裡？我回答。
每次見面，相同的台詞重複了又重複，永不厭膩。
撫摸著她頭上有蝴蝶結的髮箍，我輕輕說：沒關係，都是過客，誰也不必記得誰；路還長遠，我們要笑著慢慢走。
倦了，並肩聽風聽鳥，看樹看草。
外傭在另張椅子上不停講電話。
黃昏下互道再見，外傭攙扶起八十六歲的師姊，走向家的地方。
天邊彩霞正瑰麗，我起身，還想在水岸邊多走幾趟來回。