■鮑偉亮
初雪未消，南河敞開的堤岸上還遺留著部分粗礪的白，這是故鄉的冬天，泥土與白雪相互逡染，勾勒出一幅古典水墨丹青，有留白和偌大的空，盛放晚歸遊子的僕僕風塵。
那日，普降大雪，我在古琅琊釣來半城沂河的碎雨。雨絲淩亂，斜打疏枝，劃破朝霞，又劃破暮雲。我守著陰雲密佈的無邊天際，透過香煙皺眉的煙霧，終是沒有尋得絲毫雪意，與庚子初雪擦肩而過。當然，在冬天，失約是常有的事。對於冬天的期許不應該是白瓷、青瓷般溫潤如玉，而應該是冰裂紋瓷器，縱然站在絕望的渡口，亦能找尋到黑夜的星光。
返鄉已是午後，迎面吹來微寒的清風，吹走了半分喜悅半分惆悵和經久跋涉的嘔吐感。太陽已經西移，陽光灑滿了南河臨路一側的石堤。上游囤水的區域，如同一面破碎的鏡子，明暗交錯，重新開鑿後的南河，平靜、遼闊、深邃，陌生中透露些出許熟悉的氣息。偶有飛鳥三三兩兩地掠過高空，隱沒東山，村莊再一次靜下來。
離鄉漸久，故鄉漸漸演變成一枚珍藏內心的符號。我喜歡將南河作為故鄉的代名詞，每每想念家鄉的事物，便讓那泓水縈繞心頭，想起兩岸的白楊林和春日的桃花，還有夏季乘涼的鄰居，秋日來回忙碌的農人，心裏便踏實了。
一條河，流通南北，將人家與土地隔開。東邊的土地便被稱作東山，而河在村南停駐的這汪水便被稱為南河。南河是格子莊的母親河，澆灌著東山上的絕大多數土地。
南河兩岸夏日河水衝擊的坡地，原本種著白楊，每到盛夏的夜晚，人們便聚集到南河之上的漫水橋，孩子們在樹林裏打著手電撿拾蟬蛻，大人們便坐在馬紮上聊天，晚上的時光像夢一樣，恍惚之間，便成了成長起來的那一代人的夢。
我喜歡南河，最喜歡雪霽天晴之後的南河。我喜歡看雪，不論是身在何地，不論是白日還是黑夜，但凡下過了雪，總忍不住外出走走，但其實一切的一切都不過在追溯故鄉的記憶。
故鄉落雪，一片一片，層層掩映又互相疊蓋，不算耀眼的白卻能將陰沉半日的天地打扮一番。雪日裏，入目，便是一位素裝的姑娘，輕笑著穩坐堂前。哪怕雪突然停下來，亦不需要擔心姑娘遠去或這一偷偷約會被打破，像夢一樣，整個人都平靜地沉浸在自己的角落。
慢慢地將地面鋪蓋，一層雪後，土色若隱若現。風細細吹雪，輕打開窗戶，外是寧靜的雪景，溫馨冒出一絲暖意。雪繼續下著，漸漸變成面狀，下得越來越快，如沙碴，如冰滴，漫天遍地，無孔不入，密密麻麻，飄忽不定。
低矮是故鄉，炊煙散處與天接壤。自下望去，光禿禿的各種樹幹上沾滿著雪，厚厚一小堆，如同一條帶有並不鋒利棱角的繩子。竹瘦葉肥，深綠肥大的竹葉上，同樣載滿了厚厚的一「船」雪。竹枝微彎，白中露綠，綠中含白，一叢一叢立於屋前屋後，甚有詩意。繼而是低矮的灰瓦房，多年風雨砥礪，石牆殘瓦已顯得破舊不堪。人去屋空，平添寂寥。然這寂寥不同於城市的空虛，她帶有煙火氣，可以承接遊子的思念與鄉人對故人的寄託。
地面已是厚厚的一層雪，足跡有痕，卻也是半遮半現。秋草被掩著大半，微微露出頭來，與路上棱角畢露的石頭立在一起，催出路上雪印的層次，高矮齊缺，細觀如同均勻灑落的綿糖，鋪得整齊、厚實。
這些年，一年的期待也就是故鄉的一掛鞭炮，當大雪如期而至，腦海中浮現出南河雪色，心想臨近回歸，不覺間，異鄉也有了三分人情味兒……