■游常山
天賜顯然有心事，早餐隨便泡了杯完膳低糖牛奶，對付了她的早餐之後，就說要繞去南京東路四段女兒美玲家，順便轉車回野柳老家，說要一個月大打掃一次，那一次看到梁木都爬滿白蟻，她只看了一眼就開始昏眩。
花了五萬元找了除白蟻公司噴藥之後，此後他們夫妻有共識，房子不能就放著不管，人不住那裏沒有關係，每一個月天賜總要去看一趟，開個鎖，繞繞看看，雖然沒有什麼貴重東西，小偷也懶得進來偷東西。
離開老家二十多年，海邊的房子一直空著，本來想也沒有關係，誰知竟然長了白蟻，自此以後至少一個月後都要回去一趟大掃除。
也不理會她在板著臉生悶氣。她故意扶著助行器拖著步履走路，到了狹小的廚房把碗筷刷一遍，水龍頭沖水聲音好像可以沖去她一肚子悶氣。
門鈴響了，居服員王小姐準時來了，每個週一、三、五下午，她都要耗個四小時躺在附近的洗腎診所病床上，像是苦刑，王小姐來陪她就醫。
「你怎麼又來了？我不是要你不要來了？我不要去，要洗你自己去洗！」她拉大嗓門罵了王小姐，轉頭看到老公擠眉弄眼右手食指指著自己腦袋對王小姐敲敲頭，以為她沒有看到。
這是第幾個居服員了？她一把無名火起，只要每週三次洗腎時間，她需要找人發洩，不到八十歲就洗腎，醫生警告不洗腎就會死，第一次去家裡附近的診所洗腎，她抵死不從不去，女兒美玲一把她帶上助行器、健保卡、禦寒衣物後，出門洗腎去。四個小時後她四肢無缺回到家，人輕鬆多了，她沒有告訴天賜，其實洗完腎，身體很輕鬆，她一直以為洗腎很可怕。
後來她知道，不洗腎才可怕，身體毒素一直累積，很快就會死掉。想起第一次洗腎那天正是寒流天氣，女兒強行將她安座輪椅推出門進電梯，往洗腎診所去，那時她的臉已經像是木炭那麼黑，很危險了，鄭醫師說，不要開玩笑，趕快來洗腎，這是例行性的治療，沒有什麼。
今天老伴天賜看到她脾氣來了，又是狂風暴雨一陣發飆後，前腳她們母女往診所去，天賜後腳鎖上門，騎著機車就回說有事情要辦，頭也不回走了。
那一次天賜回野柳打掃，竟然搞到晚上九點才回來，幸好美玲請了一天假可以陪老媽，洗腎到晚餐就結束，晚飯也是獨生女張羅的，知道她腎臟病的老病號，什麼食物必須忌口，天賜跟沒有發生早餐時候的口角似的，說是回老家野柳老房子看看，打掃一下，又說老家鄰居都搬光了，村子裡面剩下沒有幾戶。
野柳實在是鳥不生蛋的地方，儘管現在交通便利，一個小時公車也到了，但是年輕一代嫌棄石門區的野柳沒有捷運到：「人家一聽沒有捷運到就以為是什麼荒郊野外，男生繼續待下來會娶不到老婆，」一次女兒美玲回娘家與她閒聊說。
「野柳這麼有名，人山人海，隨便做點觀光客小生意不是很好生活？」她回道。
「那是以前，而且好像也只有大陸人對野柳有興趣，現在這個病毒，到處管制觀光客，大陸遊客都不來了，誰還會來看野柳的女王頭？」美玲有耐心對她解釋。
故居離龜吼漁港沒有太遠，靠海邊濕氣重，容易長白蟻，一個月至少要回家一次，看看天花板有無異狀，開開電扇、除濕機，把室內室外打掃拖地一遍，否則鐵門、家具都會鏽蝕，不打掃不行的。
但是打掃後人又不回去住，空著還是空著，這房子還有用嗎？現在她這個樣子，出門光靠助行器站不久，老家的雜七雜八的事情是管不了，想了就煩。
平日她深居寡出，自從她坐上輪椅招搖過市，第一次驚動鄰居早餐店、西藥房、水果攤、豆花店所有的鄰居，不得不去附近診所洗腎以後，她就不敢出去跟老鄰居東家長西家短，每週一、三、五這個午飯後一點的時間，老鄰居有的故意不去習慣午睡，等著她被居服員王小姐推著過街，她一開始還勉強點頭致意，到後來，索性閉上雙眼，當作自己太累了，她知道自己現在變成老鄰居議論的對象了。
至少隔壁阿珠不會再來找她買菜了，知道她體力不繼，會昏倒，而自己晨起攬鏡自憐，看到鏡中憔悴的自己，何嘗不知道自己臉色發黑？據說這是洗腎者的特徵，每次看到自己臉色這樣就想起老家野柳那邊，漁村的人皮膚都是黝黑的，那種黑膚色不太一樣，漁民的黑是會發亮的黑褐色，有光澤的，洗腎病人的黑像是骯髒的木炭斑，無血色，黑色素沉到入骨，想到她九歲第一次被爸爸帶到台北城，城裡店家收音機高聲放日本流行老歌「愛你入骨」：「吼沒馬迭，愛以西跌…..」後來她問懂日文的人說，直接翻譯就是：「直到骨髓，直到骨隨我那樣愛你。」
愛，愛是什麼？活到七老八十才知道身體健康最重要，那時候很少聽到洗腎，偶爾，聽到彷彿什麼重大疾病，記得小時候在漁村，她聽大人說過，洗腎都會早死，而且會洗到傾家蕩產！