〈中華副刊〉單車日誌

■李嘉音

小時候家裡住在眷村,家家戶戶幾乎都有一輛破腳踏車,主要是來載貨使用的。家用的腳踏車通常是非常的巨大,後面還有一個貨架,騎起來嘎吱嘎吱地響,據我所知村子內沒有一家人的腳踏車煞車是靈光的。腳踏車輛輛生鏽但能夠不掉鍊,輪胎不漏氣,還能往前行就算是一輛好腳踏車。而對於年幼的我們要騎上大型腳踏車則是談何容易,記得是在一個暑假開始學騎腳踏車,整個夏天膝蓋不是流血便是結疤,結完了疤又跌破,就這樣來來去去無數次,總算學會了騎腳踏車。由於腳踏車太大,許多鄰居的孩子乾脆就由腳踏車三角形的架框穿過去騎,小孩騎大腳踏車歪歪斜斜的,還能往前行,因為剎車都不靈所以還得學跳車,確實是有點像是馬戲班子。

在台北的時候只要有一輛腳踏車我全台北到處都可以騎,問我騎了多少公里,我從來都不知道答案,只覺得腳踏車真好,比走路快,從來不覺得累,也不用付錢乘公共汽車。到了美國才知道成人腳踏車除了男女有別之外,還是有大中小號,有的甚至還有特小及特大,按照身高比例決定腳踏車的尺寸。經過同事的介紹,我有了第一輛屬於我自己的腳踏車,腳踏車非常漂亮是紫色的,於是我也買了同色的車衣、車褲及車鞋,甚至於紫色的頭盔,美的冒泡,騎在路上拉風的不得了,越騎越愛,多年後甚至於鼓起勇氣參加了台灣環島騎行。

加入了車隊之後在路騎的時間越來越多,於是想為自己買一輛好一點的腳踏車,順便褒賞自己騎完了環島,告訴自己「我值得」!好的車可以騎的飛快,於是發狠了買了一輛路上騎的「跑車」。這輛跑車又輕又好,騎得快,上坡也容易,和我度過許多快樂的時光。接著團隊又想要上山在山林野地裡騎車,那裡不像城市必須與車爭道,山林中風景優美,視野開闊,所以要大家買輛越野車。於是我又買了輛「無敵越野車」,在山林小道、石間溪水中蹦蹦跳跳,好玩極了,比路騎好玩上百倍!

接著團隊中有人開始買eBike,也要我加入,我左想右想都不明白為何我要買eBike?eBike有很多種,有按一個鈕就像摩托車一樣往前行的,但是很多的車道是不容許這種車子入內。有的是「助動車」或是稱為「電動輔助車」。意思就是說必須靠自己的能力踩踏之後才能啟動以及快速的輔助功能,尤其是爬坡,可以省力許多。但是騎車不就是為了運動嗎?我有一點擔心我買了eBike之後就會變懶惰,去哪裡都處處依賴它,所以遲遲不敢下手,這麼一拖就是很幾年過去了。

一天看到我的老美車隊隊長換了一輛eBike助動車,她已經74歲了,但是仍舊每周固定騎車。年輕時的叱吒風雲和神勇無比已經不復當年,但是她想念她的車友,還能夠上高山、騎長路,但是她自己的膝蓋需要換雙關節。可是仍舊不放棄,她想騎eBike去找她的老朋友們,這才讓我領悟為何要買eBike。我常常因為某些挑戰性高的路線而卻步,而買了eBike之後可以讓我騎得更快、更遠、更高,爬坡更有力,是目前這兩輛腳踏車都做不到的,何樂而不為?

想通了就去做,起而行,我愛騎車,循序漸進,有了eBike肋動車如虎添翼。現在早上騎著eBike去打Pickleball,騎到了球場暖身也差不多做好了。朋友說我有了eBike可以環遊世界,eBike真好,省時、省力,讓我跑的更高更遠,心中覺得更自由更可以翱翔了!