〈中華副刊〉速食之她與他跟他

■apple

她一直很喜歡吃那家速食店的東西，都說速食店的食品營養有限，對身體也不是那麼的健康。但隨著年紀的增長，她的飲食習慣卻也未曾調整或稍作改變。漫長時日裡，她老愛泡在不同家的速食連鎖店裡，除了吃以外，有時待上整半天，打發無聊的時刻，或做任何其它的事……偶爾會聽見朋友略帶關心或好奇的詢問，有些會套上孤單、寂寞，那些彷彿帶點同情或可憐的字眼……她完全不以為意；因為，獨自一個人在速食店的時光，她覺得無比自在、充分享受。

她一向愛吃大麥克漢堡，夾著生菜、起司、洋蔥、酸黃瓜……厚厚疊層，美味飽足！還有麥香雞漢堡，她以為就是簡單的經典！2種都是她常點、習慣的熟悉口味。她還曾經為此留下了2張頗為滿意的塗鴉作品當作紀念。而她討厭麥香魚漢堡，也許是那太敏感的腥味，點過一次後，從此它就缺席、絕緣。她也喜歡早餐的火腿蛋堡，以前常在大直那間速食店買了帶去上班吃，後來更愛上嫩蛋番茄貝果堡，那時看到拍得漂亮的宣傳圖片、以及吸引人的廣告詞：外Q內軟焙果，搭配香嫩柔軟炒蛋、鮮切番茄、加上巧達起司，令人回味無窮……等她躍躍欲試後，果然不出意料跟著上癮、欲罷不能……

以前兒童餐就能解決一餐，後來兒童餐已無法滿足她的食量。她卻突然憶起那時隨兒童餐附贈的各種可愛玩具……她也清晰的記得遙遠的遙遠以前，與好同學在台北公館的新生南路上，來回經過那棟「懷恩堂」，青春無敵的兩人，無懼往來路人的眼光，邊走邊吃著蛋捲冰淇淋，吃完意猶未盡回頭再買繼續吃……她更難忘有一回MC來，走在台北車站天橋上的她，頭痛欲裂、肚子漲疼到無法動彈，往就近的速食店買了一杯熱可可喝下，而那杯溫暖濃郁的熱可可，幾乎救了當下虛弱無力、瀕臨癱軟的她。還有假日常去的那家桃園中正路上的「統領」戲院，常先去旁邊速食店外帶走大份的薯條，後坐在漆黑的戲院中聞著鹹香飄散的馬鈴薯味，邊看著電影，再邊吃著由脆硬變鬆軟的一根根薯條……只是當時一起閒逛的同學早就失聯，而熱可可也已停售，忠孝西路的天橋更是拆遷成了歷史，而那間破舊的老戲院也跟著潮流翻新蛻變得時尚、明亮、華麗、高級……

而曾經，她也認識一位男生，因為彼此的工作、住處都算遠，不近的距離，讓她總是辛苦跋涉的前去與他共度午餐。每一次的見面都是匆匆、短暫、倉促，而每一次的見面也都是甜蜜、開心、喜悅……男生不嗜甜，所以無法領略她說的蘋果派、鳳芒派、紅豆派……那些速食店裡招牌點心的甜蜜滋味。而他也總是忙碌，總是有一堆推不掉的應酬，以及一堆要照顧的人……仔細想，她們在一起時，竟然只看過一部《牠》的片子！她曾經期待他說的，等調職某處後，工作內容的型態、性質不同，就能排休假，到時候說不定常見面會讓她嫌煩……只是最後的他調職也能排休假了，卻不曾一次專程為了她，他永遠只留給她一點點，而那一點點，究竟是他擠出的空隙？還是剩下的時間？是他拚命的誠意？還是同情的施捨？她永遠不清楚……他對於她而言，她知道那個重量、地位；但她對於他而言，究竟是甚麼呢？應該有喜歡吧！是喜歡吧！只是不夠在乎，不夠深，更多時候是不願意用力、用心而已！

而後來，她遇見了另一個他，他捨不得她奔波往返去找他，偶爾他會臨時填休假，突然去她上班的地方，在附近的速食店，兩人一起共進午餐。還有更後來的早餐、晚餐……她發現他能記住她說過的許多話、許多事，這讓她驚心！也讓她歡喜！他也陪她嘗試吃著她愛的那些甜點，吃著以前速食店沒有的新寵兒，松露蕈菇安格斯黑牛堡、酪梨安格斯黑牛堡，也會買她愛吃的那款超大葡萄乾巧克力、荷蘭焦糖煎餅、布朗尼蛋糕、紅豆湯……甚至得意的向她炫耀他下載的速食店會員APP，每天只要花點時間登錄，玩它的旋轉盤、看影片、答問卷……就能輕鬆抽中食品的優惠卷，或累積點數兌換商品，讓愛吃速食的她、他們，因此能獲得消費上的小確幸！他也會陪她看她熱衷的驚悚片、犯罪片，那時很夯的紫金陳小說改編的《隱密的角落》、《無證之罪》、《沉默的真相》，或各自看完的《 白夜追兇》電視劇……總是一起熱烈的講述心得、討論問題……他讓她不再像以前煩惱、傷心，不再流淚、哭泣，他讓她微笑、大笑、盡情的笑……她腦海竟瞬間閃過，他會不會就是流行詞彙說的那類—暖男？

她坐在速食店內，想著一路走來店家數度整修、裝潢，就像商品不斷的推陳出新。其速度或快或慢，沒有一定；但面對著那些耗損、破敗、不受歡迎、青睞的外部店面、內部設施、食品，卻絕對、需要作個總清理。速食的世界從以前經營到現在，走入許多人的生活，也走進她的人生、甚至她的愛情。不適合的產品要淘汰、更換，一如不適合的人要轉身離開，揮手再見。這時她突然發現，也許那個搞笑說著老早就聽過的冷笑話：「麥當勞甚麼最多？」答案：維尼！（麥當勞都是為你）！那個嘮叨、叮嚀著她身子骨冷、咳嗽就不要喝冰旋風的他，會不會才真是她的菜？