〈中華副刊〉歲月的雨聲，點滴到天明

■碧雅翠絲

每每回到那個幸福童年夢境時，我還只是個小小孩，當下起了雨，我就會搬張小板凳，搆到鐵窗花前，看著雨滴一絲絲飛濺……時常，雨滴濺進眼睛，眉睫上即刻一片模糊，還來不及拭去呢！彼時最疼我的小舅舅，總是喊著小翠小翠……我跳下凳子，讓他幫我穿上小雨衣、小雨靴，撐起傘帶我出去看雨，雨裡的我總是好興奮，不一下，傘就撐不住我的雀躍，我跳來跳去，歡呼著跳過了一個個水窪又踩過了泥濘，再仰頭攤開雙掌，期待接住滿滿的雨。

怕我著涼的小舅，總是撐著傘不斷陪著我奔跑，多雨的童年，沁入心脾的涼意伴隨陣陣泥土香，成就我生命裡最初、最美的永恆回憶。

離開童年那個幸福夢境時，我已經是個少女。

情竇初開的年歲、讀遍中國文學各家詩賦名著，攬遍外雙溪多情浪漫的雨；溫柔的初戀情人取代了我的小舅，帶著長大後的我去看雨。

台北的雨，總是讓我分外想家。

時常，夜半下起了雨，雨聲滴答不停打在學生宿舍的簷上，被驚醒的我，牽念著遠方的家人，再無法成眠；思念是一顆種子，已經牢牢根植在故鄉的土壤，悄悄長成纏繞的藤蔓。離家數年，有種莫名的情愫困惑、在心中悄悄萌芽滋長，依然愛雨的我仍常想及兒時那個搆著鐵窗花、渴望看雨，又貪戀雨中泥土香的小女孩……

小時，純真的雙眼看不見雨裡湧動離情的波瀾，只有滿滿地開心，長大後卻不再一樣了，那麼純粹乾淨未曾夾雜重重心事的雨聲，已漸行漸遠。

我上大學後，和癌症搏鬥經年的外公走了。

我搭夜車急急回台南奔喪，哀慟的心如墜深峻冰湖，冷得直打寒顫，止不住的淚，如敲打在車窗上的雨，無盡奔騰；第一次覺得，雨是那般哀怨悲涼不再充滿旋律。

從小，我就被寵著、愛著，浸染在幸福的蜜汁；不曾有人告訴過我人生的實相，竟是苦空無常。

直到成長一層層殘酷剝掉美麗的糖衣，裸露了苦澀的內在；才讓我如夢乍醒。

長大後，要學會在滂沱大雨中自己撐傘了，也要學會小心翼翼走過滿地泥濘。

生命不曾為我們解答的苦痛磨難艱辛，都要靠自己意會、擦掉眼淚慢慢尋找答案。

徘徊流連不去、如幻似真那個童年幸福夢境時，我已身在異國。

紐約的雨季通常從四月開始，一直持續到六月；不歇的雨聲如潮，猶似心中漫溯想家的波濤，無一刻靜止；隔著潮濕的窗，在綿延不盡的雨聲裡，讓我想起一首年少時非常喜愛的詩詞。

少年聽雨歌樓上
紅燭昏羅帳
壯年聽雨客舟中
江闊雲低
斷雁叫西風

只有曾經客居天涯的人才能意會，最明亮的永遠是故鄉月，最動聽的、也永遠是故鄉雨；無可取代。然而，此時此刻，千山萬水之外，身如漂萍的我再也無法從容聽雨、也再不能如同兒時，每當下雨，就開心地仰頭攤開雙掌，期待能夠接住滿滿的雨。

而今聽雨僧廬下
鬢已星星也
悲歡離合總無情
一任階前點滴到天明

歲月的雨，是一潭被攪動的波瀾，蕩漾不息。

如今擁雨成愁、已難再入詩，唯能追憶的年紀，我還是時常想起童年那個在下雨時、總要搬張板凳，搆著鐵窗花看雨的小女孩，看著飛濺在她眼睫上來不及拭去的雨，看著她雀躍跳過一個個水窪又踩過泥濘。

空氣裡滿是潮濕的泥土香，她的小舅撐著傘，陪她不斷在雨中奔跑……她心滿意足地深深覺得，這就足夠，已經擁有全世界的幸福了……淚眼迷離。

成長的得到與失去間，從來不是等號，只有領悟的豁達與勇氣。但願，她從不曾長大、不必面對世事無常的靈巧雙眼，永遠幫我看著生命裡最初、最美麗的那一場雨。