〈中華副刊〉飛進玻璃屋的鴿子

■林綠斐

今天，星期一，戲院冷清的日子。

R站在他的桌前，等著客人前來，為他們撕票。

A廳裡，現在裝著一個翹課的國中生、兩個看起來像是業務員的男人、一名孕婦帶著一個小孩、幾個老頭兒、一位殘障人士。

仰頭，是與五樓打通的挑高空間，在大台北市裡，這樣的建築已是少見，只有將人壓得低低的天花板，這樣開闊的視線，若不是在這樣的地方，還真見不到，喔！也許飯店的櫃檯大廳可以。

對邊的牆上，高高掛著一個亮黃色的鐘，現在是早上的10點半，客人多已進場，R看著窗外，突然一隻鴿子從四樓半開的玻璃窗外，輕巧地飛身進來，他心中一驚，見身上染著淡藍色，參雜著幾縷白羽毛的鴿子，飛上五樓的欄杆上，R驚愕地看著牠，才發現，牠也正盯著他。

R的雙手不自覺地揪住胸前的衣服，鴿子像是一種感應，猛地縱身俯衝而下，R驚呼出聲，防衛性地往後退了一小步。

鴿子身子靈巧，在他面前輕鬆自若地旋身，在中庭裡，轉了一個美麗的圈圈，又再度飛上欄杆上。

「那是什麼？」站在他身邊的亞印問。

亞印跟他是同事，都是負責收票的工作人員。他們的位置就在電梯一出來的左方正中央，一張大桌子，桌後置了椅腳上有滑輪的兩只辦公椅，這就是他們上班的位置，一人負責收、撕一廳的票。

此時，四隻睜大的眼，正目不轉睛地望著鴿子的動態。

「應該是鴿子吧！」那樣大的身軀，美麗自信地飛翔，R說，似喃喃自語。

「鴿子？牠飛進來做什麼？玩？」

牠也許只是好奇，好奇在這個玻璃屋裡，到底裝了些什麼？好奇這兩個人站在這裡做什麼？R心裡想，但沒有說出口。

牠進來了，想找這裡的人玩，牠逗著他們，就像他們是被養在透明屋裡的小寵物。

突然，鴿子飛向窗口，像是進來玩過一遭後，便要翩然離去。

R眷戀地看著牠。

鴿子振翅，飛高，不往外飛，反倒向裡邊飛進，直衝另一邊的透明玻璃，另一邊沒有窗口，只有一大片的玻璃，R的心瞬間抽緊，滿心驚駭地逐漸張大嘴！

定格，畫面靜止，一切都在凝神以待。

R沉靜的臉上，默默地淌下淚來。

鴿子不知道，另一邊寬闊的天空雖是真的，但是在那片自由天空之前，是一片將會致牠於死的玻璃，鴿子有力的翅膀，啪！啪！啪！振翅作響——

碰！一聲沉悶的撞擊，撞擊在R的心裡，化成全身停不住的顫抖。

鴿子——

沿著玻璃——

順勢滑了下來，落在——

旋轉樓梯上。

R張著大眼，一口氣提上心頭，快速跑過去，見著，狠狠倒抽一口氣！

「牠怎麼了？受傷了嗎？那一聲可真響。」亞印固守崗位，徒勞地伸長脖子，好奇問著。

玻璃上黏了一塊灰色的羽毛，像是用血作為黏劑，將自己的生命，硬生生在這不該來的地方上，留下印記。

R蹲下身，審視著鴿子的傷勢。

他試圖以雙手捧起牠受傷的身，牠需要休養。

屏住呼吸，小心翼翼地靠近，不料，卻仍是驚動這隻驚弓之鳥。就在R的雙手指尖僅差零點零一的距離就可以碰觸到牠時，牠瞬地驚醒，乍然拍動翅膀，往另一個方向躲去。

R想也不想，本能地隨著牠的飛行路線追去，直到——牠停在唯一的窗口，回過身，面向著他。

「你要走了嗎？」R出聲問。可是你受傷了，你自己知道嗎？知道嗎？

鴿子當然不會回答他，R心底知道，牠看了他一會兒——

倏地，轉身飛去。